Cuando el Padre Mario Bellarini murió en un trágico accidente
de carretera en Medina del Campo, el 25 de junio de 1995, me fueron regalados
algunos libros de arte de su biblioteca personal, y también su breviario.
Unos días después lo abrí y me encontré con una fotografía mía, tamaño carnet.
Había sido tomada en 1971, justo al llegar yo al Colegio San José de Aguilar de
Campoo. Tenía por entonces 13 años. Se me heló la sangre.
P. Mario Bellarini había sido mi profesor de francés en
tercero y quinto de bachillerato, en Aguilar de Campoo. Hablaba perfectamente
el francés, ya que había estado viviendo en Francia varios años, pues sus
padres eran emigrantes italianos en Alsacia. En un momento en que
los profesores de idiomas en España tenían un nivel bastante bajo, Mario Bellarini
brillaba con luz propia hablando de Montaigne, Victor Hugo, Stendhal o François
Mauriac. Mi apego a la cultura francesa viene de esas primeras lecciones de
bachillerato.
Un preparado y exigente profesor de francés que empezaba sus
clases abriendo las ventanas en pleno invierno aguilarense, para que nos
ventilásemos, e invitándonos a hacer algunos ejercicios de gimnasia, al ritmo
de “un, deux, trois, ¡forza!”. Una expresión que se convertiría en coletilla de
todo el colegio. En muchas ocasiones, las clases acababan con una breve
audición de música clásica, una exquisitez extraña a nuestros oídos rurales,
más habituados a Manolo Escobar, Formula V o Los Brincos. Bajaba las persianas,
nos pedía silencio, y el tocadiscos empezaba a girar mientras el Jesús Alegría
de los Hombres, de Bach, o el Agnus Dei de la Misa de la Coronación de Mozart o
uno de los movimientos de la Novena de Beethoven, llenaban el aula del
internado. Teníamos oídos duros casi todos, y necesitábamos las explicaciones
apasionadas de este profesor melómano que poseía una colección magnífica de
música clásica, toda ella de Deutsche Gramophon, como debe ser.
Siempre me he sentido agradecido a los profesores que
abrieron la mollera de este pobre hombre y le metieron algunas ideas ‘insanas’
sobre arte, música, literatura, cine, idiomas, religión, solidaridad, paisajes
y gentes de otras tierras. Nunca se lo podré agradecer lo suficiente. Mi
arquitectura espiritual, aunque pequeña y endeble, se la debo a esos primeros
maestros italianos.
Seguimos siendo amigos hasta el final de su vida. Nos veíamos
con frecuencia. Y a su lado siempre experimenté una compañía agradable y
serena. Cuando él se instaló en Madrid, en la Pía Unión, siempre tuve la casa
abierta y la mesa puesta. Nunca faltaba un buen café y una onza de chocolate que sus muchos amigos italianos, franceses o suizos le enviaban. Durante mi estancia en Francia, nos carteamos con frecuencia. Él era el orgulloso maestro. Yo, el agradecido alumno. Y cuando
escribí un pequeño libro sobre Luis Guanella en 1991, Mario Bellarini me regaló
elogios y parabienes que enrojecerían al más templado.
Un día me comentó que, trasteando en la biblioteca de Aguilar
de Campoo, había caído de un libro una pequeña foto mía, a la que he aludido
más arriba: “La he recogido y la he guardado en mi breviario. Así todos los
días me acordaré de rezar por ti”. Pocas veces me he sentido tan querido y tan bien
querido.
Después de morir, y antes de obtener los permisos para el funeral en Palencia y la repatriación a Italia, su cadáver permaneció
durante un par de días en el tanatorio de Medina del Campo. Me acerqué a
despedirlo. Era una muy calurosa tarde de finales de junio. En
el tanatorio, el empleado accedió a que pudiese ver el cuerpo sin vida del
respetado maestro. No había nadie en el velatorio. Su rostro desfigurado
acusaba el brutal impacto del accidente, pero yo reconocí en ese rostro devastado al
amigo bueno y generoso. Me senté ante él y le leí algunos poemas religiosos de
un libro que llevaba conmigo “Dios en la poesía actual” (edición de la Bac). Y
también le recité el poema de Charles Péguy dedicado a la catedral de Chartres
y que él nos había hecho aprender de memoria en 1975:
Un homme de chez nous a fait ici jaillir,
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,
La flèche irreprochable et qui ne peut faillir
Cuando el empleado de la funeraria entró de nuevo en la sala,
se encontró con un alumno agradecido que lloraba en silencio a su maestro
muerto y que recitaba versos, lo mismo que, de adolescente en el colegio, repetía
la lección de francés.
Una vez Mario me confió que, cuando viajaba y entraba en una
iglesia a rezar, sacaba la agenda de los contactos y leía los nombres de sus
amigos a Dios. Y, con cada nombre, pedía un deseo o una gracia. Estoy seguro de
que aún conservará esa agenda en el cielo. Cada atardecer, seguirá recordando a
Dios mi nombre y rogando por mi pobre vida.
