El paisaje que nos
traspasará
Eran las tres de la tarde. El
resplandor de la luz hería todo el valle. El calor fatigaba. Demasiado abrigado
y mochila en la espalda, subía la pendiente que de Sotillo de la Adrada conduce
al monasterio. Cuando alcé la vista, la iglesia me pareció un Arca de Noé
flotando en la colina, en medio de cipreses.
La primera virtud del Monasterio de
la Conversión es la naturaleza que lo rodea. Las montañas del fondo son una
muralla que ofrece una sensación de defensa y de refugio. También de
grandiosidad y majestad. En este rincón de la provincia de Ávila, en el valle
del Tiétar, al sur de la Sierra de Gredos, el paisaje traspasa el alma del
peregrino, del buscador, del pecador. El paisaje es un sacramento y una
hierofanía. La naturaleza –la creación- es la primera palabra de Dios. Después
de unos meses de lluvia, el agua aún se remansa en los prados, cuajados de lirios
de lluvia blancos, y el verdor de la hierba es de un intenso difícilmente
definible, tal vez verde esmeralda. En las pequeñas parcelas con sus bardas de
piedra seca, hay vacas rubias, caballos bayos y mansos asnos. Encinas,
carrascas, pinos, higueras, olivos, cipreses, vides, almendros, cerezos... En
el recinto monástico el vientecillo arranca al espliego y al romero su perfume
gratuito. Sólo este clima mediterráneo del valle del Tiétar explica la
presencia de algunos naranjos alrededor de hospedería y de un rosal florecido a
estas alturas del mes de marzo. ¿No son acaso la montaña, el bosque, los
prados, las flores y los frutales una promesa de edén?
Sentado en la terraza de la
hospedería monástica, que lleva el nombre griego de oikos (casa), el peregrino mira cada tarde el atardecer. Cuando la
luz declina, el bosque en la falda de la montaña se oscurece. El verde se torna
negro, hasta que llega un punto en que los árboles se mineralizan y el monte,
que antes fue bosque, es sólo una gigantesca masa rocosa. La luz pasa al otro
lado de las montañas, y las crestas y cimas se recortan con nitidez. La
temperatura desciende bruscamente. Aparece Sirio rutilante en el cielo. En la
lejanía, el pueblo enciende sus luces como un belén. El silencio se espesa por
todo el valle.
El nombre abre puertas
Si supiésemos que la pronunciación de
nuestro nombre abre puertas o cierra puertas, obliga a fruncir el ceño o
a sonreír… Si supiésemos que nuestro
nombre despeja el camino o levanta muros, nos cuidaríamos muy mucho de
ensuciarlo de mezquindades y bajezas. Lo adornaríamos de virtudes y de galas.
Esta fue una de las primeras
reflexiones nada más llegar al monasterio. Me preguntaron cómo había conocido
este lugar, y yo respondí que G. C. H. me lo había recomendado vivamente. Una
noche de agosto, en una fiesta de cumpleaños, con un vaso en la mano y una música festiva de fondo, GCH me
había dicho: “Si puedes, acércate al
Monasterio de la Conversión, porque te sentirás muy bien”. En cierta forma,
me olvidé de su recomendación, hasta que una tarde de primeros de marzo, la
recomendación apareció de nuevo en el trastero de mi cabeza. Unos minutos
después, envié un email. Al día siguiente un correo me confirmó mi solicitud
para pasar unos días en la hospedería. No quise leer nada sobre el Monasterio de la Conversión, porque los prejuicios -incluso los positivos- enturbian la mirada sobre lo que se ve y se siente.
Todos lo hemos comprobado muchas
veces cuando mencionamos, delante de otro, el nombre de un amigo o de un
conocido. La reacción es inmediata. A veces, nos arrepentimos de haber
pronunciado ese nombre, porque no provoca en nuestro interlocutor ni alegría,
ni admiración, ni satisfacción. A veces fastidio, rechazo y malos recuerdos. En
otras ocasiones, la sola pronunciación de un nombre, evoca en el interlocutor
buenos recuerdos, deudas de gratitud, aprecio sincero y confianza. E inmediatamente,
sentimos que somos valorados, apreciados y distinguidos en honor a ese nombre personal
que acabamos de pronunciar.
La sola pronunciación por mi parte de un nombre -en este caso GCH- fue recibida como una presencia bondadosa. Una bendición.
Un ambón o contra-altar
en la iglesia
Cuando me
despedía de la hermana Ashleen, se disculpó por no haber tenido tiempo para hablarme
de la iglesia de la Reconciliación, corazón de este monasterio. Le dije que no
se preocupase lo más mínimo porque no es elegante querer saber todo en un
primer encuentro y que, además, tenía intención de volver. Así que no sé
exactamente el significado teológico que encierra este templo. Desde un alto,
la iglesia parece una maqueta, de inspiración románica, con sus diferentes juegos
de volúmenes, tejadillos y absidiolos. El exterior tiene un revestimiento de
piedra que le confiere dignidad y también armonía con el entorno. El interior
es un espacio diáfano en que las paredes blancas y el entramado de la techumbre
de madera se conjugan armoniosamente. En los primeros rezos del día, la luz va
penetrando, poco a poco, el espacio. Lo primero es siempre lo primero: fiat lux. En el Génesis, pero también en
la conversión individual. Sólo somos conscientes de nuestras sombras, cuando la
luz de Aquel ilumina nuestra covachuela. Hay doce ventanales, tal vez alusión a
los Doce. No lo sé. Dos iconos a derecha e izquierda del presbiterio: María con
el Niño y un Calvario. Encarnación y Pasión. Los bancos del transepto no miran
al presbiterio sino al ambón, situado justo en el centro de la iglesia.
El ambón: una gran piedra no
desbastada, de la que arrancan dos ramas de hierro. La Palabra hace brotar la
vida, incluso en la materia árida de una roca. Pero también, creo yo, el ambón podría
funcionar como un contra-altar. El altar de la eucaristía está en el
presbiterio, situado un escalón más alto. Es el espacio reservado al sacerdote.
¿Es el ambón o contra-altar el espacio donde caben todos los que no caben en el
presbiterio? El presbiterio y lo que en él se realiza pertenece a los
ordenados; el ambón de la Palabra pertenece a todos, consagrados y laicos,
hombres y mujeres. Un gran Cristo Majestad, ocupa todo el ábside del
presbiterio. Un Cristo en el que predominan los colores oro y sangre seca. El
Cristo lleva un libro o filacteria en el que está escrito “Mira, hago nuevas todas las cosas”.
La enseñanza del Cristo
Majestad
“Mira, hago nuevas todas las cosas” es una frase del libro del Apocalipsis. Normalmente
el Maiestas Domini lleva otro mensaje: “Ego
sum lux mundi”. Pero aquí en este monasterio se ha elegido la sentencia
apocalíptica. Sin duda es una invitación a la esperanza. Quien entra en la
iglesia y mira a ese imponente Cristo y lee su mensaje se siente consolado. Cae
la noche y amanece. La noche no es eterna. Tampoco la sombra, la suciedad, el
pecado. Todo puede ser transformado. No hay determinismo que valga. No hay
predestinación. No hay fatalismo. El ciego verá. El sordo oirá. El mudo
hablará. El enfermo sanará. Hay Alguien que puede remediar, curar, restaurar.
Lo viejo será nuevo. Quizás la peor pesadumbre que el hombre contemporáneo
lleva en sus espaldas es la de quedarse sin esperanza, sin promesa de Tierra
Prometida.
Cuando se han leído todos los libros
y se han probado todos los menús, tan variados y tan amplios, que la existencia
nos ofrece, ¿cómo es que no nos sentimos plenos y alegres? ¿Qué esperar cuando
todos los menús han sido devorados y nos hallamos ahítos pero insatisfechos?
¿Llega entonces al corazón del hombre contemporáneo la noche infinita, la noche
sin aurora? ¿En qué creer cuando todas
las expectativas en mil felicidades de saldo han sido derrotadas? ¿Cómo pensar
que en el muro compacto de nuestra noche oscura una mínima brecha puede abrirse
e iluminar la existencia? “Mira, yo hago
nuevas todas las cosas”. Es una promesa. A ella cualquier ser humano puede
adherirse con la fragilidad de su barro, pero también con la grandeza de ese
primer aliento recibido en el Génesis.
Este Cristo en Majestad, no obstante
su misericordia, ¿dará audiencia en el día último a los que hemos amado y a los
que deberíamos haber amado más? Ellos nos juzgarán. Ellos nos salvarán. La vida
está hecha de rostros. La vida está hecha de nombres que hablarán de nosotros
al final de los tiempos.
En la mochila Agustín
de Hipona, Simone Weil, Byung Chul Han
Agustín de Hipona me acompañó al
retiro, quiero decir que me hizo compañía su libro Confesiones. Leí algunos capítulos durante estos días. No es un
libro para leer a velocidad de crucero como se lee una novela. El pensamiento de
Agustín requiere paradas y subrayados de lapicero. Él fue el primer pensador de
nuestra civilización que se enfrentó a su yo con bisturí de cirujano y pluma de
teólogo. Todo el libro es una alabanza a Dios. Pero el lector, también de este
siglo, se reconoce en esos recovecos del corazón humano, en las continuas
trampas que nos tendemos, en los deseos de piedad y en los retrocesos de
pecado. Todos hemos robado peras cuya culpa nos ha marcado. Todos hemos
saboreado la vanidad de una retórica brillante, todos hemos sido heridos por la
muerte de un amigo del alma. Todos hemos dicho mil veces a Dios “hazme casto, pero todavía no”. Todos
hemos buscado la verdad, pero al mismo tiempo la hemos temido. Todos hemos
admirado la valentía de los que confiesan a Dios, sin importarles un bledo la
honra y el mundo. Todos hemos llorado sin vergüenza la muerte de la madre, o de
las personas a las que debemos tanto o todo. El mundo entero, con sus locuras y
sus compasiones, cabe en el pequeño yo de un corazón humano. Y esto nos lo ha enseñado Agustín.
Dicen que la cristiandad empezó el día que Agustín firmó su libro La ciudad de Dios. La romanidad se había
desmoronado. Y él fue el primer hombre que expresó la cristiandad como
atmósfera, como territorio, como hábitat.
También leí algunos capítulos de Sobre Dios. Pensar con Simone Weil, de
Byung Chul Han. Que uno de los filósofos más destacados de este momento nos
hable de Dios a través de la lectura de la mística francesa, tiene mucho
mérito. Hablar con Agustín y con Simone Weil en este territorio agustiniano y
en este paisaje contemplativo ha sido una buena opción.
Cuando la desdicha
entra en clausura
A la hora de vísperas y de la
eucaristía, justo delante de mí, se sentó una familia: madre, padre y tres
hijos varones de corta edad. ¿Tal vez entre los 3 y los 9 años? Sus rasgos eran
indígenas, sin mezcla de ningún mestizaje. Cabellos negrísimos y lisos. Rostros
atezados. Caras que parecen modeladas con un barro primigenio cocido al sol y
al viento. Expresiones humildes en los adultos; vivaces en los pequeños. Es una
familia peruana que ocupa una casa familiar en este campus monástico. Los
padres siguen los salmos a través de sus móviles. Los dos niños mayores guardan
silencio y se ponen serios cuando empieza el rezo. El pequeño de la familia pronto
se duerme en el regazo de la madre, y, cuando se despierta, sólo piensa en
jugar. Cuando la madre Prado pasa junto al grupo, acaricia el rostro dormido del
infante. Los otros dos hermanos se ponen en la fila de la comunión, y el
sacerdote los bendice con la señal de la cruz en su frente y un repelús en su
pelo. Junto a la casa que habitan, hay un arenero, un columpio y algunos
juguetes de plástico. Como en cualquier casa familiar, de un tendedero cuelgan
camisetas y calcetines. Por la mañana los veré con su mochila y sus libros. Una
hermana los acerca con el coche a la escuela del pueblo. Se trata de una familia acogida
temporalmente en el monasterio. Una familia que vivía a la intemperie.
Anteriormente, otra familia ucraniana con cuatro hijos, que había huido de la
guerra, encontró casa y hogar en este recinto monástico durante unos meses. El
padre era pintor y toda la familia sabía tocar instrumentos. Con la guerra
perdieron todo. En Sotillo recibieron cobijo y esperanza.
Las hermanas contemplativas
contemplan la pobreza del mundo, y no sólo al Dios Altísimo. La clausura
monacal está abierta a la desdicha. Aquí nadie ha pronunciado un “extra omnes”, dirigido a los pobres.
La biblioteca, metáfora de los huéspedes
Recorro con la vista los títulos y
los autores de las dos estanterías de libros, situadas a un lado y a otro de
una sala de reuniones, presidida por la calidez de la pintura La paz contigo y por una chimenea, que
es siempre una invitación a hacer hogar.
Ahí está El diablo en el cuerpo, el libro de Raymond Radiguet que tanto
escandalizó a la sociedad francesa de la época: la joven mujer de un soldado en
el frente de la Gran Guerra mantiene una apasionada relación adúltera con un
muchacho de 16 años. Otros títulos borrascosos suceden a libros edificantes.
Autores insospechables dan paso a autores de moralidad dudosa, libros
condenados al Índice al lado de libros recomendados desde todos los púlpitos. El Decamerón, junto a La vida es sueño. El conde Lucanor convive con Rojo
y Negro. El marqués de Sade en compañía de Juan de la Cruz, Teresa de Jesús
cohabita con Maquiavelo, El origen de las especies junto a Los Hermanos Karamazov. Y en esta mezcolanza de libros y en esta
taberna revuelta de autores tan dispares, yo he visto una metáfora cristalina
de los huéspedes que han pasado y pasarán por aquí. Perdidos y encontrados,
convertidos y recalcitrantes, limpios de corazón y embarrados. Orantes y
blasfemos, justos y pecadores, fariseos y publicanos, zaqueos y magdalenas,
Pedro el que niega y Pedro el que llora. ¿Qué les une a todos los huéspedes? Quizá
una común dignidad de seres humanos. Una común filiación divina. Y una
esperanza de redención para todos. Nadie es lo suficiente puro para sentirse un
elegido. Y nadie es lo suficiente pecador para saberse un incorregible. Tal vez,
a los huéspedes les une la búsqueda, serena o atormentada, de Otro, más grande
que ellos mismos, de Alguien del que oyeron hablar o siguieron, y luego
olvidaron. O de Alguien al que ya aman y del que no osan separarse. Aquí están los
huéspedes, unos y otros. Unos llegan con mochilas de piedras sobre sus espaldas; otros, con
alas al viento. Compartirán una sopa o una ensalada en el comedor común,
rezarán el mismo salmo 50, mirarán el mismo atardecer desde una terraza. Y al
acabar su estancia en el monasterio, marcharán a sus quehaceres y a sus batallas.
Y todos ellos sabrán que un día fueron bendecidos por un Cristo en Majestad que
hace nuevas todas las cosas. Bendecidos también por el pan de la alegría de esta
comunidad contemplativa.
El evangelio de un día: Juan 5, 1-16
¿Quieres curarte?, le pregunta Jesús al paralítico que nunca alcanzaba la piscina probática.
A Dios le frena nuestra libertad. No se impone. No sana a la fuerza. La
libertad, que es el mayor don que Dios ha dado a los hombres (El Quijote), es
una línea roja que Dios no osa cruzar, sin el consentimiento del hombre. A
veces sucede que ni uno mismo sabe que está enfermo. Otras veces, conoce su
dolencia, pero es incapaz de pedir auxilio o visitar al médico. Prefiere la
enfermedad a la curación, porque la curación es un don, pero al mismo tiempo
una exigencia. La curación exige dieta, ayuno, ejercicio, medicinas, cambios de
hábitos… “Vete y no peques más”. No se
puede seguir siendo el mismo después de la sanación.
No tengo a nadie. Este grito probablemente nunca ha sido tan real como en estos tiempos
de implacable soledad en medio de una sobreabundancia de conexiones. No tengo a
nadie. ¿Cabe mayor soledad que este grito? Carecer de contactos, de vínculos,
de amigos, de familia es una miseria que se da cada vez con mayor frecuencia en
los países desarrollados. ¿Es concebible que haya gente sin nadie en países que se llaman cristianos? ¿Cuántos seres humanos están junto a la piscina de
Betesda, pero cuyo acceso les resulta inalcanzable porque no tienen a nadie.
¿Quiénes son hoy estos hombres y mujeres que no tienen a nadie y, por lo tanto,
quedan al margen de toda curación, de todo progreso, de toda esperanza, de toda Buena Nueva?
Curar en sábado.
Una de las mayores acusaciones contra Jesús es precisamente que curaba en
sábado. Jesús en la Palestina de su tiempo y en el mundo de hoy sigue curando
en sábado. Jesús fue e irá siempre contra la religión. El mayor obstáculo para
ser religioso es la religión. Cuando la letra precede al espíritu, cuando el
rito se alza por encima del corazón, cuando se es católico por mera tradición
familiar o nacional, la religión se convierte en hipocresía y en secta. Las
verdaderas personas religiosas, que siguen a Jesús, irán siempre ‘contra el
sábado’, contra la religión entendida como un código de normas, sanciones, reunión de 'profesionales de lo religioso’. La religión, la verdadera, es libertad y bondad ante
cualquier ser humano que no “tiene a nadie”.
Quedan las preguntas
Con sus hábitos y sus escapularios (¿beige, café con leche,
tierra clara?, con su pañoleta blanca, con su cinto de cuero agustiniano, con
su vida marcada por el silencio, la escucha, el acompañamiento y la oración. ¡Y la sonrisa! (la sonrisa es siempre el primer anuncio). Con sus afanes de cada día, siempre los mismos y siempre distintos, con su
acogida sonriente, un buen puñado de monjas agustinas quedaba ahí en ese Monasterio
de la Conversión, cuando yo, mochila a la espalda, descendía hacia el puebloe por
la carreterilla solitaria a esa primera hora de la mañana. En mi interior y en
mi cuaderno había unas cuantas preguntas. Pocas veces las respuestas son más importantes
que las preguntas. El oficio de hombre es hacerse preguntas. El dolor, el
miedo, la curiosidad, la admiración, lo inexplicable y lo desconocido provocan
preguntas. No importa si quedan sin respuesta. No solicité ninguna ‘audiencia’
a una monja. Me parecía que era interrumpir su ritmo con mi impertinencia.
Venía a ver y a verme. Lo que he visto en cierta forma me ha ayudado a verme
por dentro. Nadie se convierte de una vez por todas. Nadie ama de una vez para
siempre. Nadie confiesa a Jesús para toda la vida. Ahí quedaban unas monjas, misioneras
en sus américas y en sus áfricas, aunque el término municipal sea el de Sotillo
de la Adrada. Te recordaré por el color del trigo, dice el zorro al principito.
¿Y yo qué recordaré? ¿La paz del corazón frente a un crepúsculo? ¿El sonido de
la cítara en la iglesia? ¿El beso en las manos a la madre Prado, el naranjo en
esta tierra montañosa, el rostro dormido de un niño sobre su madre? ¿Los santos óleos en la frente de sor Marita, la bendición de San Patricio en su
festividad? ¿El hecho de compartir los alimentos en la mesa de los huéspedes, las
páginas garabateadas de un cuaderno?
Todo es gracia. Todo es vida: “Tu palabra, Señor, no muere. Nunca muere
porque es la vida misma. Y la vida, Señor, no solo vive. No solo vive: la vida
vivifica”
