Cada 9 de noviembre, un ramito de violetas

     

¿Recibirá alguna mujer este nueve de noviembre, un ramito de violetas, que tal vez la ayude a soportar a un marido de mal genio? ¿Enviará algún hombre este nueve de noviembre un ramito de violetas a su mujer a la que ama, pero con la que se muestra torpe de ternura?

No lo sabemos. Pero sin duda, lo que sí es cierto es que desde 1974, cuando la cantautora Cecilia publicó un disco sencillo que contenía Un ramito de violetas, no pasa 9 de noviembre sin que las radios nos pongan nostálgicos y nos inviten a escuchar casi religiosamente esta hermosa melodía.

        Cecilia se llamaba en realidad Evangelina Sobredo. Adoptó el pseudónimo de Cecilia en homenaje a esa bella canción de Simon & Garfunkel. Había nacido en 1948 en Madrid, hija de diplomático. Este trabajo del padre le permitiría ver mundo: Londres, Filadelfia, Lisboa y Ammán. Fue durante su estancia en la capital de Jordania, cuando vivió en primera persona la Guerra de los Seis Días, entre judíos y árabes. Los bombardeos y los hospitales llenos de heridos le dejaron su huella y su dolor. En el colegio, una monja la animó a tocar la guitarra. Evangelina era una joven culta, cosmopolita, sensible y especialmente dotada para la literatura y la música. Desde niña empezó a escribir cuentos, poemas y letras de canciones. 

            En esa España de los últimos coletazos del franquismo, los cantautores surgieron como las setas. Buenos, mediocres y francamente malos. Es lo normal. La canción protesta –o simplemente la canción crítica- era una manera de espabilar de su eterna siesta a la España de aquel momento. Los músicos tiraban de versos de poeta o de su propia inspiración. Mari Trini, Luis Eduardo Aute, Joan Manuel Serrat, Nuestro Pequeño Mundo o María Ostiz eran los cantautores más seguidos y admirados del momento. Cecilia componía y escribía sus propias sus canciones. Al principio, por ser hija de papá y por no dar el perfil de mitinera política no fue tomada muy en serio. Sus canciones no eran revolucionaras o contestatarias, pero sí contenían una buena dosis de sutil y elegante crítica a la sociedad de la época. Difícil olvidar Dama, dama, Amor de medianoche, Nada de nada, Señor y dueño (según ella, su mejor canción), Me quedaré soltera (en absoluto una aspiración para las mujeres de esa época), Mi querida España, Un millón de sueños (tuvo que desmentir, aunque la duda siempre quedó ahí, que no se refería a la Guerra Civil, sino a la guerra árabe israelí que ella vivió en directo). Y por supuesto, Un ramito de violetas. 

          Cecilia, siendo una adolescente, había escrito un cuento titulado Un ramito de violetas, en el que cuenta la historia de una mujer feliz en su matrimonio, aunque tiene un marido con mal carácter y escaso de ternura. Pero en una determinada fecha, ella empieza a recibir cartas anónimas llenas de poesía, y, además, cada nueve de noviembre, sin tarjeta, recibe un ramito de violetas. Esos detalles de un amante anónimo le devuelven la alegría. Y en su imaginación sueña con ese hombre al que ella dota de "sonrisa abierta y ternura en sus manos". Nunca descubrirá que su marido, torpe para la dulzura, es el autor de esos versos. Él sabe que ella es feliz de esa manera. Ella sabe que la vida es soportable por esas cartas. Años después este cuentecillo lo convirtió en canción. Nacía así una canción mítica de la historia musical española. Luego, la canción ha sido versionada hasta el infiinito: Manzanita, Pablo Milanés y Víctor Manuel, Pastora Soler, Zalo Reyes, Gian Franco Pagliaro, Pasión Vega o José de la Plaza...

                La letra puede parecer romanticona, sosa o ingenua. Y sin embargo habla del poder de las palabras para acariciar, para sanar, para curar, para vivir. Las palabras amables o amorosas hacen soportable una vida rutinaria, tal vez gris, tal vez sin mayor pasión. Los detalles, los obsequios y las cartas nos dicen que alguien nos ama, para alguien somos importantes: alguien piensa en nosotros, alguien sueña con nosotros, alguien desea nuestro cuerpo o nuestra alma. El mundo está lleno de 'amantes silenciosos' que aman hasta el final de sus vidas a una persona a la que, por distintos motivos, no pudieron convertir en su mujer o en su marido. Lo que no es habitual es que el marido rudo o falto de ternura sea el amante amoroso y dulce de su propia mujer. Este giro inesperado, novelesco es lo que convirtió en única la melodía de Cecilia.

                La letra de la canción nos habla también de la torpeza, muy especialmente masculina, para decir un te quiero, un gracias, una frase hermosa, o tener un detalle bonito para con la persona que comparte nuestra vida. A veces lo peor de nuestro carácter lo mostramos a las personas que forman nuestro propio hogar y que viven bajo nuestro mismo techo. Pero Un ramito de violetas nos habla también del perdón o del amor que no sabemos expresar con palabras y actos, directamente a los ojos, pero que tratamos de comunicar al otro, a la persona amada, de otras formas, porque sabemos que se lo merece y porque estamos seguros de que le hará la vida más llevadera. Tal vez por eso mismo, décadas después, esta canción sigue sonando cada nueve de noviembre en todas las emisoras y en todas las redes sociales.

                El 2 de agosto de 1976, Cecilia y sus músicos regresaban de un concierto en Vigo. A la altura de Benavente el coche chocó con la parte posterior de un carro tirado por bueyes. Cecilia iba dormida y murió en el acto. Junto a ella murió el batería de equipo. Tenía 27 años y dejaba tras de sí una breve pero intensa carrera musical. Una generación tras otra sigue escuchando sus melodías. La muerte de Cecilia, al igual que la de Nino Bravo, sembró la consternación entre los que admiraban esa forma de hacer música, y esa forma de transmitir mensajes críticos en envoltorios amables. Cecilia está enterrada en el cementerio de la Almudena de Madrid. 

                Luis Gómez-Escobar, tal vez su único amor conocido y músico colaborador de Cecilia, escribió y puso música al tema ‘Amiga’. Fue su forma de afrontar el desconsuelo que la muerte inesperada de su 'amiga' había provocado en su ánimo. Pero nunca quiso publicarla. Un tiempo después, Miguel Bosé, que también conocía a Cecilia, le pidió que se la dejase grabar. La canción apareció en uno de sus LP. Y su letra recuerda que “El tiempo no fue un tiempo entre nosotros /Estando juntos nos sentimos infinitos. / No hay noche más oscura que esta noche / Y el frío se va depositando en los rincones del alma”.

            Hoy, como tantos nueve de noviembres, volverá a sonar Un ramito de violetas. Y algunos hombres seguirán diciendo, torpe y anónimamente, que quieren a sus parejas. Y algunas mujeres serán felices por esos versos sin remitente y por esos ramitos de violetas sin tarjeta. Tal vez en la vida sólo se trata de ser “así feliz, de cualquier modo”.

Carátula del single de Un ramito de violetas

Sepultura de Cecilia en el cementerio de La Almudena (Madrid)

Nuestro pan de cada día

 

            Una buena parte del planeta tiende la mano en busca de pan; otra buena parte  arroja el pan a la basura. Amarga contradicción. Millones de creyentes repiten, al menos cada domingo, “Danos hoy nuestro pan de cada día”, como quien repite dos y dos son cuatro, o como quien oye llover. Millones de creyentes, en otras latitudes del mundo, rezan con angustia y devoción la misma oración, porque no tienen asegurado ese mismo pan.

            Predag Matvejevic (Mostar, 1932-Zagreb, 2017) era un niño cuando su padre le ordenó que entregase, a escondidas y sin ser notado, media hogaza a unos prisioneros alemanes que pasaban delante de su casa. El prisionero que escondió bajo su camisa el pan rompió a llorar como un niño. Unos años antes, el padre de Predrag Matvejevic había sido capturado por los alemanes y condenado a trabajos forzados. Pero una noche de Navidad, cuando volvían del trabajo, un pastor protestante alemán les invitó a pasar a su casa que olía a leña de hogar. Les permitió que se lavasen para recobrar su aspecto humano y les ofreció rebanadas de pan y algo de comida. Los abrazó al despedirlos. Por este alemán, supo que no debía sentir odio hacia los alemanes. Por este pan recibido, supo que algún día se le presentaría la ocasión de devolver el favor. Y así sucedió.

            El pan: harina, agua, sal, llama y luz. También levadura, aunque no siempre. El pan es anterior a la escritura. ¿Dónde creció la primera espiga? ¿En qué momento se pasó de comer gachas de cebada o de trigo a poner la masa junto al fuego y obtener el pan? ¿En qué momento la levadura se acercó a la masa, la hizo crecer, y el hombre probó un pan leudado?

En la epopeya de Gilmamesh se dice que Enkidú se quedó maravillado cuando en su mesa pusieron un trozo de pan. En el Génesis se nos cuenta que el Faraón y sus súbditos soñaban con espigas en tiempos de vacas flacas.

            Podremos tener todos los alimentos del mundo, o estar sentados a una mesa llena de manjares. Podremos tirar  cada mañana a la basura el pan del día anterior. Pero el pan forma parte de nuestro destino como seres humanos. Es historia, religión, cultura, relato, pintura, lengua, símbolo y oración. En las tumbas de los pobres y en las pirámides de los faraones de Egipto hay restos de pan, porque nadie merece hacer el viaje hacia lo desconocido sin un viático de pan. El pan se ofrece en la mesa, se sirve en el banquete, se compra en la tahona, se bendice en el altar, se roba en la guerra y se mendiga en la calle. El cuerpo y el pan se comprenden, se entienden, hablan un mismo lenguaje.

            Predag Matvejevic volvió en una ocasión a Odessa en busca de las raíces de su familia paterna: un tío suyo había muerto suplicando un trozo de pan, después de que otro preso del campo le hubiera robado su escasa ración. Pudo hablar con un compañero de presidio de su tío. Le contó muchas cosas sobre el hambre, el frío y el pan en la cárcel. El escritor, al despedirse del compañero de su tío, le entregó unos billetes, por su amabilidad. Pero este los rechazó y sólo le pidió: “escribe algo sobre el pan”. Así surgió este hermosísimo libro: Nuestro pan de cada día. Un libro harto necesario en estos tiempos de desmemoria y despilfarro. Pero también en estos tiempos de lecturas para entretener y novelas para pasar el rato.

            Mito, poesía, historia, literatura, antropología, religión, memoria familiar y colectiva. Eso es el pan. Los que han conocido el exilio recordarán hasta el día de su muerte el olor a pan de la tahona, y el sabor a pan reciente en el hogar familiar que se tuvo que abandonar. En cada pueblo, en cada cultura, el pan es distinto. La harina de trigo no es lo mismo que la de cebada, avena, centeno o espelta. El horno no es lo mismo, que la piedra, la ceniza o el barro. El pan ácimo no es lo mismo que el leudado. A la masa de pan se le puede añadir pasas, frutos secos, semillas de amapolas, aceitunas. La leña empleada da como resultado sabores diferentes: a roble, pino, encina o acebuche. El agua del pozo no es la del río. El agua blanda no es igual que la dura. Sales hay muchas y por eso los panes tienen distinto sabor: a sal marina o a flor de sal, a sal gema, a sal negra, a sal en escamas, a sal ahumada con haya o roble.

Los ojos han llorado a veces por el pan. Las manos lo han suplicado. El pecho lo ha acunado. El templo lo ha bendecido. Ningún otro alimento goza de tanta santidad. El pan se besa, cuando se cae al suelo, porque es sagrado y es sustento familiar. Sobre la masa de pan se hace la señal de la cruz o el panadero deja la huella de sus dedos. El pan que sobra no se niega al mendigo. Las migas no se niegan a los pajarillos. La miga blanda borra las letras equivocadas escritas a lapicero en el cuaderno. El migollo se aplica a la herida para detener la sangre.

El cuerpo de la mujer se inclina sobre la masa y la mece, como a un hijo querido. El pan es una bendición que requiere del trabajo de muchos: el agricultor, el aguador, el panadero, el tendero, el salinero y el leñador, el alfarero y el hornero, el molinero y el segador. Los sefardíes que vivían en España nunca se olvidaron de su pan ácimo por Pascua. Las mulas, los barcos, los carros, las vasijas, las alforjas han transportado el trigo. En tablillas de barro, en frescos y jeroglíficos, en papiros y pergaminos, en libros y mármoles, en griego, latín, en arameo, en árabe y en las mil lenguas del mundo la palabra pan lo es todo. Las iglesias se llenaron de tabernáculos, copones, custodias, píxides y portaviáticos de oro y plata y piedras preciosas. Vasos sagrados destinados a guardar y a adorar el Pan vivo.

Entre los ríos Tigris y Éufrates probablemente surgieron los primeros trigales. Y la luz dorada que desprendían hizo arrodillar a los primeros hombres sedentarios. La noticia más terrible que se podía recibir era esta: “ya no hay trigo en nuestra tierra. Ya no queda pan en nuestras casas”. Los griegos invocaban a Démeter, los romanos a Ceres para que el pan no escasease en ningún hogar. Los cristianos invocaban a Dios por el mismo motivo. En el Coliseo se repartía pan a los asistentes, para mantenerlos contentos y tranquilos, antes de ofrecerles un batalla de gladiadores. Panis et circenses.

Los judíos preparan pan ácimo por la Pascua, y recuerdan su salida de Egipto, tan precipitada que ni siquiera tuvieron tiempo para echar levadura a la masa. La eucaristía convirtió el pan en algo divino. El cuerpo de Cristo se halla realmente presente en un trozo de pan que el cristiano ingiere con unción y temblor. “Esto es mi cuerpo”. “Yo soy el pan vivo bajado del cielo; el que coma de este pan, vivirá para siempre”. Los discípulos de Emaús reconocieron a Jesús por la manera de partir y compartir el pan. Muchos creyeron en Jesús después de la multiplicación de los panes.

El pan lo exaltaron los padres de la Iglesia, lo cantaron poetas y músicos. Los santos repartieron el pan a todos los pobres en las chozas y en las calles de los cuatro puntos cardinales del mundo. En los pergaminos y papiros de Qumram, se habla muchas veces de la maravilla del pan. A veces al ser humano le toca comer en soledad el “pan de dolores’ o el pan de la traición o de la mentira o el de la ceniza. Otras, le toca comer en grata compañía y alegre celebración el ‘pan de júbilo’. El día del cabo de año de un ser querido difunto, los familiares llevaban a la iglesia el ‘pan de ánimas, pan de muertos o de exequias’. Aún en muchas culturas, se lleva pan a las tumbas de los cementerios por la fiesta de Todos los Santos, sobre todo en México. Germanos, celtas y eslavos comían cereales tostados o cocidos, comían gachas antes de toparse con la cultura grecorromana y, en particular, con el cristianismo. Los pueblos que aceptaron el cristianismo, aceptaron, junto con la nueva fe, el pan.

San Antonio Abad (San Antón), el anacoreta egipcio del siglo IV, aguardaba rezando el panecillo que un cuervo le traía diariamente al desierto. Siglos después, San Antonio de Padua fue testigo de cómo una mula hambrienta se arrodilló ante un trozo de pan consagrado. Por San Antonio y otras festividades, aún se reparte un panecillo a los fieles en el templo. Los monjes siriacos secan la masa de pan al sol hasta que se forma una corteza blanda; luego la salan y la cuecen en el horno, pero en el pan permanece una parte del sol que lo ha calentado y dorado. En los monasterios griegos del Monte Athos se venera de manera especial el pan: “El pan del Monte Athos sabe al humus de la montaña y a las oraciones de los monjes”. Lo cuecen en hornos de leña de roble o acebuche, y en el fuego se ponen ramitas de genista para que el pan se impregne de su aroma. Serbios, macedonios, rumanos, georgianos, búlgaros, ucranianos y rusos hornean panes con levadura y cuidan mucho el agua, porque no todas las aguas valen ni todos los pozos son adecuados para un buen pan. Los peregrinos de Jerusalén, Roma, Santiago, la Meca y Medina llevan en sus luengas peregrinaciones su viático, cuyo alimento básico es el pan.

Todos los exiliados y refugiados comen el pan del destierro. Los presos están a pan y agua. En la cárcel el pan es negro, y oscuro es su sabor, y amarga es su ingesta. En tiempos de hambrunas, o en las cárceles, se añadía serrín a la harina para saciar los estómagos vacíos. Muchos vomitaban. En las guerras y después de ellas, todo el pan es negro, y aun así es codiciado y bendecido y besado como una reliquia. En libertad, el hombre mastica el pan, y el pan es dulce y nutritivo y alegre. Los navegantes y los grandes descubridores, Colón o Vasco de Gama, se alimentaron con el panis nauticus, la galleta marinera. Los marinos denominaron esta galleta “el pan de las siete cortezas”, duro como una piedra, y por todos los mares ignotos y peligrosos de la redondez de la Tierra ellos lo royeron con ahínco.

El pan no es solo alimento, también consuelo, símbolo de fraternidad. Los pobres mendigan un mendrugo de pan y besan la mano de quien se lo da. Franciscanos, agustinos o dominicos pedían el pan de casa en casa: la pobreza se compartía. Todos quedaban bendecidos en ese gesto de entregar y recibir un cuscurro de pan. Los gitanos tienen varios nombres para el pan: el marnó, manro, maro, mahno. Y lo hornean al calor de la música de cantos antiguos y ancestrales sonidos de panderos y sonajas. El rico puede soñar sus propios sueños, pero el pobre sueña con una rebanada de pan.

Las palabras ‘padre’ y ‘pan’ vienen de la misma raíz sanscrita. La misión del padre es asegurar el pan. Aunque tal vez sólo sea una etimología poética. En el libro de Ruth se alaba al dueño de la tierra que deja, por pura compasión, espigas en el surco para que las espigadoras puedan hacer su pan. Sara amasa tres medidas de harina para que Abrahán comparta su cena con los tres ángeles bajo la encina de Mambré. Se pueden negar unas monedas al mendigo, pero nunca un trozo de pan, porque esto nos separaría de la humanidad. El pan lo merece hasta el asesino y el malnacido. El trabajo es el pago para ganarse el pan: “Comerás el pan con el sudor de tu frente”. Cuando no hay pan, buenas son tortas. Al hambre, no hay pan duro. Al pan, pan, y al vino, vino. Más largo que un día sin pan. Nadie puede quitar el pan a otro. No sólo de pan vive el hombre, pero el hombre no puede vivir sin pan. Sancho Panza fantaseaba sobre el pan cuando perdió su alforja.

La mejor definición de esperanza es que mañana los pobres también tendrán su pan sobre la mesa. “Al que le falta demasiado el pan diario, no le encuentra el gusto al pan eterno” (Charles Péguy). Todos los hombres, los reyes y los súbditos, los pobres y ricos, los sabios y los ignorantes, han comido en alguna ocasión el pan mojado de lágrimas. Aquí no hay excepciones. El ‘pan de lágrimas’ sabe a ceniza, tristeza y desesperación. Las revoluciones siempre tienen que ver con la escasez del pan. Los pintores han rivalizado por pintar los panes más hermosos en la Última Cena, la cena de Emaús, la multiplicación de los panes o el banquete en casa de Simón, pero también en cualquier mesa palaciega, doméstica, monástica o en la choza rústica de un pastor. Zurbarán pintó el pan en el refectorio de los monjes de la Cartuja de Sevilla. Caravaggio lo pintó en los Los discípulos de Emaús. En nuestra época, añado yo, Vela Zanetti, lo pintó en la Última Cena.

 “El pan brillaba como un tabernáculo de oro”, pensó Mandelstam, cuando vio desde una puerta entreabierta el pan que estaban a punto de comer las autoridades del gulag donde él estaba condenado a trabajos forzados y hambriento. Y Alexander Solzhenitsyn que permaneció largos años en el campo de concentración soviético, contó que “muchos años después del gulag, colocaba por la noche una hogaza de pan bajo la almohada”

Y así Predag Matvejevic dice sobre el pan: “Al extraerlo del horno y llevarlo aún caliente a la mesa, el pan anuncia una fiesta para la familia reunida, para la madre que lo ha amasado, para el padre que lo ha ganado, para los hijos que lo reciben como un regalo. Este rito hogareño de antaño, tal vez de hoy en algunas latitudes, tiene características paganas y religiosas: El pan es el mundo”.

Aunque tal vez esto nos cueste creerlo a los hombres y mujeres de hoy que vivimos en este lado de la Tierra, donde con nuestra cartera o nuestra tarjeta podemos pagar, no sólo el pan, sino muchos de los alimentos que ofrecen los supermercados. Pero el pan, conviene no olvidarlo, forma parte del destino de la humanidad. Sin duda, de nuestro cuerpo. Tal vez de nuestra alma.

Bodegón con pan de Luis Meléndez

La última cena de Vela Zanetti

El milagro de la mula adorando la eucaristía

Con Jesús el pan se hizo santidad

Cesta con pan, Salvador Dalí 

La cena de Emaús, Antonio Capel

Los discípulos de Emaús, Caravaggio

Bodegón de Antonio López

Campesino cortando el pan, Vela Zanetti

San Antonio Abda y San Pablo ermitaños, Velázquez

San Hugo en el refectorio de los cartujos, Zurbarán

Detalle

Portada del libro

San Sebastián: un mártir para todo tiempo

Martirio de San Sebastián. Anónimo s XV. Museo del Prado

 San Sebastián: un mártir para los cristianos; un modelo para los artistas

Es bastante común encontrar una imagen de San Sebastián en grandes catedrales y en pequeñas iglesias. Desde los primeros tiempos del cristianismo, San Sebastián ha gozado del favor de los creyentes y, sobre todo, del favor de los artistas. Abogado de la peste, patrón de arqueros, atletas y moribundos. Y, extraoficialmente, en las últimas décadas, patrón de los gays.

Sebastián nació el 255 en la ciudad de Narbona (Gallia), pero pronto viajó a Milán donde recibió una esmerada educación. Pertenecía a una familia de raigambre militar. Él mismo fue tribuno romano. Contó con la estima de los emperadores cogobernantes Diocleciano y Maximiano, que desconocían su pertenencia a la “ignominiosa secta de los cristianos”. Llegó a ser centurión romano, aunque astutamente se escabullía de los sacrificios paganos y de la idolatría. En cambio, se sirvió de su status romano para ayudar a numerosos cristianos en el tiempo de la persecución. Murió en el año 288, durante la persecución de Diocleciano. La condición de cristiano de Sebastián llegó a oídos del emperador, que le dio  a elegir entre ser centurión o ser cristiano. Eligió lo último y esto le costó la vida. El emperador, enfurecido por el arrojo de Sebastián, ordenó a sus propios compañeros, que lo desnudasen, lo atasen a un árbol y lo asaetasen. Sus compañeros cumplieron con horror la tarea de dar muerte al que tanto estimaban. Lo dieron por muerto y se marcharon. Los amigos de Sebastián fueron a recoger su cuerpo para darle sepultura, y se dieron cuenta de que aún respiraba. Lo llevaron a la casa de Santa Irene que curó sus heridas. Completamente restablecido, el antiguo centurión se presentó ante el emperador y le echó en cara su cobardía por perseguir a inocentes y desarmados cristianos. El emperador, ridiculizado y rojo de ira, ordenó que le dieran muerte en la arena del circo y que su cuerpo fuese arrojado a la cloaca máxima. Así acabó la vida de Sebastián, como acabaron las vidas de tantos primeros cristianos cuyas existencias causan maravilla y estupor. El pueblo sencillo ha mantenido, a lo largo de los siglos, vivo su recuerdo, su nombre y su historia.

La brutal muerte de Sebastián horrorizó a los cristianos de Roma. Pero en aquellos siglos la valentía podía más que el miedo. Los amigos de Sebastián rescataron su cuerpo de las alcantarilla y le dieron sepultura en la catacumba romana que aún hoy lleva su nombre. Desde ese momento, lo consideraron un mártir y un testigo del coraje en un tiempo en que pertenecer a los seguidores de Cristo, era sinónimo de martirio.

La valentía de Sebastián conmovió a muchos romanos. Y algunos paganos que lo habían conocido, admiraron su valor y decidieron pasarse al bando de los cristianos y tomar el bautismo. Una vez más, esa máxima de que la sangre de los mártires es semilla de nuevos cristianos se cumplió a rajatabla. Su fiesta litúrgica se celebra el 20 de enero. Es patrono de muchas ciudades y pueblos en todo el mundo. La ciudad vasca de San Sebastián podría ser un ejemplo. Aunque Sebastián tuvo ‘dos muertes’, casi todos los artistas han elegido, para representarlo, la primera muerte: un joven desnudo maniatado a un árbol y con varias saetas repartidas por su cuerpo. El Museo del Prado tiene, sin embargo, un cuadro muy interesante ‘El cuerpo de San Sebastián hallado en la cloaca Máxima’, de Alejandro Ferrant y Fischermans. Recoge el momento en que la romana Lucina desciende a la cloaca para recoger el cuerpo de San Sebastián que había sido arrojado al albañal para hacerlo desaparecer, inútilmente, para siempre.

El abogado de la peste

Las pestes y las epidemias frecuentes de los siglos pasados, convirtieron a San Sebastián en un santo muy popular. Catedrales e iglesitas querían contar a toda costa con una imagen del santo, para que las buenas gentes se postrasen ante ella en tiempos de aflicción y de enfermedades contagiosas, que no  solían faltar. ¿Por qué San Sebastián es abogado de la peste? En el año 680, Roma padeció una grave epidemia. Fueron muchos los romanos que imploraron la intercesión de San Sebastián. Pronto la ciudad se vio libre de la peste. Otros piensan que hay una analogía entre la representación de la peste como una lluvia de flechas contra la humanidad y la representación de San Sebastián cuyo atributo es un arco y una saeta. En la Iliada, Apolo desencadena la peste con el disparo de su flecha. En el salmo  91 se dice: “No temerás el espanto nocturno, ni saeta que vuele de día/ Ni pestilencia que ande en oscuridad / Ni mortandad que en medio del día te destruya”. Pero fue la Peste Negra (Siglo XIV), que asoló a toda Europa, la que terminó de afianzar el patronazgo de San Sebastián en los tiempos de peste. De ahí la devoción tan extendida. El libro de la Leyenda Dorada de Giacomo della Voragine apuntaló este carácter taumatúrgico y milagrero de San Sebastián. ¿Se acordarían algunos desahuciados por el Covid, la peste que todos hemos conocido, en el momento de su máxima debilidad, de aquel santo que habían visto en la parroquia de su pueblo o en el Museo, o ya, tan modernos somos, que nuestra única fe está depositada total y exclusivamente en la Seguridad Social?

El santo preferido de los artistas

Se cuenta que Fray Bartolomeo, al que sus enemigos le censuraban que no supiese pintar un desnudo, pintó para la iglesia florentina de San Marco una imagen de San Sebastián, apenas cubierto con un taparrabos. Pronto hubo de retirarlo, porque muchas mujeres y algunos hombres pasaban con demasiada frecuencia delante de su altar, y no precisamente porque hubiera peste. Simplemente, se acercaban a la iglesia a buscar una ocasión de pecado. En el renacimiento San Sebastián se convirtió en el santo favorito de los pintores y escultores. Por una razón simple. La visión humanista del Renacimiento volvió la mirada hacia Grecia y Roma, cuyo arte había valorado el desnudo humano. En el Renacimiento, el hombre empezó a convertirse en la medida de todas las cosas. Y la proporcionalidad, el buen gusto y la belleza del cuerpo humano entraron en la historia del arte. Como en esa época los comitentes y los mecenas pertenecían principalmente a la Iglesia, la única excusa para pintar o esculpir un desnudo era la historia de San Sebastián. Las iglesias se llenaron de lienzos donde San Sebastián aparece como un héroe clásico, un apolo, un joven desnudo, donde los artistas podían demostrar su competencia en pintar o esculpir las proporciones áureas del cuerpo humano. De El Greco a Andrea Mantegna, de Guido Reni a Perugino, de Tiziano a Bronzino, de Alonso Berruguete a Gregorio Fernández, los mejores pintores y escultores demostraron que podían hacer un gran desnudo masculino representando al mártir cristiano.

Un icono gay

En su estudio sobre San Sebastián como icono gay, Richard A. Kaye dice que fue a finales del siglo XIX cuando los hombres gays vieron en la figura de San Sebastián un anuncio del deseo homosexual y del ideal homoerótico: un hombre bello, pero también torturado en su ‘armario’, esa imposibilidad de aparecer libremente como se es o como se desea. El escritor japonés Yukiro Mishima, premio Nobel de Literatura, se hizo retratar, poco antes de hacerse el harakiri, como un San Sebastián de nuestros días.

            Aunque es algo totalmente extraoficial, San Sebastián, sin comerlo ni beberlo, es el ‘patrón’ de los homosexuales. Es lo que se llama, lo sé, apropiación indebida. Desde entonces, muchos artistas y fotógrafos han difundido la imagen de San Sebastián como un joven hermoso, lánguido o sensual, dispuesto a aceptar humildemente, no se sabe si con placer o dolor, que la flecha desgarre su carne y le vaya quitando poco a poco la vida.

Sebastián: modelo de valentía en tiempos de persecución.

            Es verdad que los santos milagreros han caído mucho en la consideración del pueblo. ¿Quién ruega a San Blas por su mal de garganta, o a Santa Apolonia por un dolor de muelas, pudiendo pedir cita previa en el ambulatorio o pasarse por la farmacia a por un paracetamol? El carácter milagrero probablemente ya no nos dice nada a los hombres y mujeres de hoy. Tal vez los santos son bellas leyendas o bellos lienzos, pero nada tienen que ver con nuestras vidas. Y sin embargo, en el caso de San Sebastián, su vida nos habla de su testimonio, de su valentía ante el poder, de su difícil elección: antes morir que arrodillarse ante el emperador. Antes dar la vida por la verdad que arrodillarse ante ídolos mentirosos. Todavía hoy, en muchas partes del mundo, muchos hombres y mujeres viven su cristianismo en contextos de persecución o de fuertes dificultades para expresar su fe. Cada año, sacerdotes o laicos son asesinados por defender su credo o por defender la dignidad de los más pobres. Y aún hoy en muchos lugares del mundo, existe un cristianismo de catacumbas: lugares donde a escondidas muchos cristianos celebran la eucaristía o se reúnen para escuchar la palabra de Dios.

La vida de San Sebastián nos recuerda que en todo tiempo y lugar, la fe en Jesús te puede llevar a vivir en riesgo continuo de perder tu vida, tu trabajo, tu honor, tus bienes, tus derechos. En muchos países y latitudes los cristianos son ciudadanos de segunda que viven su fe con un arrojo y un coraje admirables. San Sebastián, en sus miles de imágenes repartidas por todo el mundo, nos recuerda que el tiempo de las catacumbas aún no ha terminado. 

San Sebastián. Tiziano. Venecia 

El escritor Yuko Mishima, como San Sebastián

Santa Irene cura a San Sebastián. George La Tour. Gemäldegalerie Berlín

San Sebastián. Guido Reni. Museo del Prado

San Sebastián. Andrea Mantegna. Museo de Viena

San Sebastián. Perugino. Museo del Louvre

San Sebastián, de Bronzino, MNE Thyssen-Bornemisza

El cuerpo de S. Sebastián hallado en la cloaca Máxima. Alejandro Ferrant. Museo del Prado

San Sebastián. Alonso Berruguete. MNE Valladolid

San Sebastián. Gregorio Fernández. MNE Valladolid

No hubo feministas en Ceuta

 

Si algo me ha impresionado del ‘caso Ceuta’ han sido las numerosas agresiones sexuales de las que han sido objeto decenas de mujeres, algunas de ellas menores. ¿Son personas estas mujeres? ¿Tienen dignidad y derechos? Estas agresiones, ¿formaban parte de las previsiones de los que planearon la avalancha? Pero lo que aún me ha impresionado más ha sido el silencio de los movimientos feministas de este país. Y más todavía, si cabe, me ha sorprendido el silencio de ministras, directoras generales y otras autoridades que llevan años sin apearse del discurso feminista, de las manifestaciones y pancartas. ¿Hay un feminismo en España al que no interesan las mujeres, sino los votos que el feminismo da a ciertos partidos? Este mutismo y esta sordera sobre las agresiones a mujeres en Ceuta indica claramente que existe un feminismo de pacotilla y de postureo: un feminismo electoral e ideológico.

No han dicho esta boca es mía en Ceuta. Ellas que, airadas, paralizaron un país cuando un entrenador dio un beso a una jugadora de fútbol. Un beso que a todos pareció, incluso a la futbolista, una broma, sin duda de mal gusto. Las feministas –incluido el Gobierno de España- convirtieron este episodio en escándalo nacional y no cejaron hasta que rodó la cabeza del implicado. Recuerdo también la respuesta airada por todas las ciudades cuando un juzgado no dictó una sentencia lo suficientemente dura, según el feminismo, contra la llamada ‘Manada’ que en las fiestas de Pamplona había sido denunciada por una mujer.

Ahora, en cambio, las feministas han hecho mutis por el foro. Ni han desplegado pancartas ni han convocado manifestaciones. Tampoco se han acercado a Ceuta para solidarizase con las mujeres agredidas y ofrecer una palabra de aliento. ¿Por qué? ¿Por qué los agresores son musulmanes y alguien podría acusarlas de xenofobia y racismo? ¿Por qué en el fondo les dan igual las mujeres agredidas? ¿Tal vez porque en este río revuelto en el que se ha convertido Ceuta no iban a pescar ningún voto para sus partidos? ¿Quizás porque una cosa es una deportista de élite y otra unas menores marroquíes agredidas por marroquíes?

Se han producido decenas de agresiones desde que tuvo lugar la entrada masiva de marroquíes, pero el silencio del feminismo español ha sido prácticamente total. La ministra de Igualdad, Ana Redondo, a la que recordamos muy indignada por cuestiones menores, se ha puesto de perfil en todo este asunto, como si la cosa no fuese con su Ministerio. Solo 38 días después de la invasión, y cuando ya era un clamor su silencio, viajó a Ceuta, casi de forma clandestina, manteniendo diversos encuentros a puerta cerrada. ¿Se sentirá culpable por su falta de empatía con las mujeres agredidas? ¿Tal vez ha callado por ser el suyo un feminismo ideológico?

Lo que sí sabemos es que entre las mujeres que han vuelto a Marruecos y las que aún quedan en Ceuta, hay víctimas inocentes de abusos y violaciones. Lo que sí sabemos es que entre los hombres que han regresado a su país y los que aún permanecen en Ceuta hay violadores y canallas. En este episodio de Ceuta, al movimiento feminista asociado a ciertos partidos se le ha visto el plumero.