Silencio de San Bruno, silencio necesario

 

                El célebre cuadro de Francisco Ribalta, una de esas pinturas que no faltan a la hora de ilustrar la vida de San Bruno, está temporalmente en el Museo Nacional de Escultura de Valladolid. Una ocasión para contemplar (y no sólo mirar) esta obra maestra del pintor valenciano. El lienzo fue pintado en 1625 para el altar mayor de la Cartuja de Porta Coeli. Después de la Desamortización del XIX, acabó en el Museo de Bellas Artes de la capital del Turia.

             San Bruno (1030-1101) nació en Colonia. Estudió en la universidad catedralicia de Reims, dando así inicio a una prometedora carrera docente y eclesiástica.  Pero, cansado del mundanal ruido y rechazando un futuro brillante dentro de la Iglesia, decidió retirarse con otros 6 compañeros a una vida apartada, en soledad perfecta y en perfecto silencio, como un eremita. Y así se convirtió en fundador de los monjes Cartujos, por estar situado el monasterio en el macizo de la Grande Chartreuse, en los prealpes franceses, cerca de Grenoble. El lema de la Cartuja: Stat crux dum volvitur orbis (La cruz permanece firme mientras el mundo da vueltas). Fue llamado por el Papa Urbano II, antiguo compañero de pupitre en Reims, para que le ayudara en las tareas pontificias. Pero Roma, el ruido de Roma, era incompatible con su vocación y con su estilo de vida eremítica. Así que después de un año abandonó la Roma babilónica de la época y se retiró para fundar otro eremitorio en Calabria, donde diez años después le alcanzó la muerte.

En el lienzo de Ribalta, Bruno, el dedo índice imperioso sobre sus labios, pide silencio y nos recuerda su voto de silencio. Su dedo en los labios es, a la vez, una súplica y un mandato. O por lo menos una invitación. Rostro ascético, mirada severa, cogulla blanca cartujana, el libro de la Regla en su mano, una estrella de oro en su pecho, el báculo y la mitra por el suelo (renunció al episcopado que le fue ofrecido) y la bola del mundo bajo su pie. Quién hace silencio, ¿desprecia el mundo y su ensordecedor ruido? Quién hace silencio, ¿domina el mundo, porque se domina a sí mismo? La figura de San Bruno se recorta sobre su paisaje alpino que recuerda el de la Chartreuse.

Decir silencio cartujano es decir silencio magno. ¿Tiene el silencio grados? El silencio expectante antes de que el director de orquesta mueva la batuta. El silencio religioso de un creyente arrodillado ante el Santísimo. El silencio descorazonador que sigue al portazo de un ser querido que nos abandona. El silencio de la noche minutos antes de la alborada. El silencio cuando la palada de tierra cae sobre la caja en el cementerio. El silencio humilde de las hierbas del campo al crecer. El silencio monacal. El silencio puede ser la matriz donde se generan grandes cosas. Sólo el silencio nos permite mirarnos por dentro y juzgarnos con rectitud. Los monasterios de clausura, con su silencio, son islas de paz e interrogantes abiertos a nuestras vidas cargadas de estruendo y bullicio.

                Y mirando esa imagen adusta de San Bruno, uno no puede por menos de pensar en el inmenso estrépito de este mundo. Un ruido que crea costumbre y, a la vez, necesidad. Difícilmente soportamos el silencio. Necesitamos el ruido como el heroinómano su dosis de heroína, o el alcohólico su vaso de vino. El ruido es adictivo. Y en este mundo bullanguero, quien más ruido hace, más atención capta y más importante se cree. Pero lo verdaderamente grande sucede en silencio: la vida crece silenciosa en el seno materno, la semilla de trigo germina en silencio. La nieve cae en silencio. El escritor y el compositor precisan silencio para sus obras de palabra y de música. El pensador reflexiona y su obra es fruto del silencio. La verdad es silenciosa; las mentiras son ruidosas por naturaleza.

El silencio nos haría bien y haría bien a la sociedad: Disminuirían la furia y la barbarie de las calles, el vocerío de los insultos, el griterío de los discursos altaneros y el estruendo de los eslóganes cargados de materia inflamable. Menguaría la rabia de las masas y el estrépito de los que hacen negocio con el odio y de los voceros de la mentira y de la farsa. Aplaudiríamos la verdad, la belleza y la bondad, pero nunca jalearíamos la sinrazón, el engaño, la inmoralidad o la falta de compasión. Muchísimas veces callar es más importante y necesario que hablar. Tal vez por eso nos cuesta tanto.

                La furia de un grupo de jóvenes rompiendo farolas y quemando contenedores es tan ruidosa como estéril. La dulzura de un grupo de jóvenes haciendo compañía en un hospital es tan silenciosa como provechosa. El bien no hace ruido y el ruido no hace bien. Un hombre chapoteando en el lodo hace más ruido que un hombre caminando sobre la hierba.

Ante una sociedad de voceros y gritones, de mensajes de odios de muchos decibelios, de mentiras histéricas e histriónicas, solo cabe la actitud de alejarse y de mostrarse silenciosos. No es dar la razón a los ruidosos; es dejarles en evidencia y mostrarles que los países necesitan paz; las personas requieren serenidad; los amigos, una conversación susurrante; los razonamientos, sus pausas; y la música, su conjunción armoniosa de sonido y silencio. En silencio crece la hierbabuena y en silencio aflora la verdad. El silencio puede ser un estilo de vida, y una forma de habitar la casa y el mundo, sin molestar a nadie, sin imponer el criterio sobre nadie. Simplemente ofreciendo el silencio y la verdad como un don y un regalo.

Dibujo preparatorio. Bellas Artes Valencia

San Bruno, Francisco Ribalta. Bellas Artes Valencia

San Bruno. Zurbarán. Museo de Cádiz

Zurbarán. Museo de Cádiz

Manuel Pereira. Cartuja de Miraflores (Burgos)

Martínez Montañés. Bellas Artes de Sevilla

Gregorio Fernández. MNE Valladolid

Vicente Carducho. Museo del Prado

Nuestro pan de cada día

 

            Una buena parte del planeta tiende la mano en busca de pan; otra buena parte  arroja el pan a la basura. Amarga contradicción. Millones de creyentes repiten, al menos cada domingo, “Danos hoy nuestro pan de cada día”, como quien repite dos y dos son cuatro, o como quien oye llover. Millones de creyentes, en otras latitudes del mundo, rezan con angustia y devoción la misma oración, porque no tienen asegurado ese mismo pan.

            Predag Matvejevic (Mostar, 1932-Zagreb, 2017) era un niño cuando su padre le ordenó que entregase, a escondidas y sin ser notado, media hogaza a unos prisioneros alemanes que pasaban delante de su casa. El prisionero que escondió bajo su camisa el pan rompió a llorar como un niño. Unos años antes, el padre de Predrag Matvejevic había sido capturado por los alemanes y condenado a trabajos forzados. Pero una noche de Navidad, cuando volvían del trabajo, un pastor protestante alemán les invitó a pasar a su casa que olía a leña de hogar. Les permitió que se lavasen para recobrar su aspecto humano y les ofreció rebanadas de pan y algo de comida. Los abrazó al despedirlos. Por este alemán, supo que no debía sentir odio hacia los alemanes. Por este pan recibido, supo que algún día se le presentaría la ocasión de devolver el favor. Y así sucedió.

            El pan: harina, agua, sal, llama y luz. También levadura, aunque no siempre. El pan es anterior a la escritura. ¿Dónde creció la primera espiga? ¿En qué momento se pasó de comer gachas de cebada o de trigo a poner la masa junto al fuego y obtener el pan? ¿En qué momento la levadura se acercó a la masa, la hizo crecer, y el hombre probó un pan leudado?

En la epopeya de Gilmamesh se dice que Enkidú se quedó maravillado cuando en su mesa pusieron un trozo de pan. En el Génesis se nos cuenta que el Faraón y sus súbditos soñaban con espigas en tiempos de vacas flacas.

            Podremos tener todos los alimentos del mundo, o estar sentados a una mesa llena de manjares. Podremos tirar  cada mañana a la basura el pan del día anterior. Pero el pan forma parte de nuestro destino como seres humanos. Es historia, religión, cultura, relato, pintura, lengua, símbolo y oración. En las tumbas de los pobres y en las pirámides de los faraones de Egipto hay restos de pan, porque nadie merece hacer el viaje hacia lo desconocido sin un viático de pan. El pan se ofrece en la mesa, se sirve en el banquete, se compra en la tahona, se bendice en el altar, se roba en la guerra y se mendiga en la calle. El cuerpo y el pan se comprenden, se entienden, hablan un mismo lenguaje.

            Predag Matvejevic volvió en una ocasión a Odessa en busca de las raíces de su familia paterna: un tío suyo había muerto suplicando un trozo de pan, después de que otro preso del campo le hubiera robado su escasa ración. Pudo hablar con un compañero de presidio de su tío. Le contó muchas cosas sobre el hambre, el frío y el pan en la cárcel. El escritor, al despedirse del compañero de su tío, le entregó unos billetes, por su amabilidad. Pero este los rechazó y sólo le pidió: “escribe algo sobre el pan”. Así surgió este hermosísimo libro: Nuestro pan de cada día. Un libro harto necesario en estos tiempos de desmemoria y despilfarro. Pero también en estos tiempos de lecturas para entretener y novelas para pasar el rato.

            Mito, poesía, historia, literatura, antropología, religión, memoria familiar y colectiva. Eso es el pan. Los que han conocido el exilio recordarán hasta el día de su muerte el olor a pan de la tahona, y el sabor a pan reciente en el hogar familiar que se tuvo que abandonar. En cada pueblo, en cada cultura, el pan es distinto. La harina de trigo no es lo mismo que la de cebada, avena, centeno o espelta. El horno no es lo mismo, que la piedra, la ceniza o el barro. El pan ácimo no es lo mismo que el leudado. A la masa de pan se le puede añadir pasas, frutos secos, semillas de amapolas, aceitunas. La leña empleada da como resultado sabores diferentes: a roble, pino, encina o acebuche. El agua del pozo no es la del río. El agua blanda no es igual que la dura. Sales hay muchas y por eso los panes tienen distinto sabor: a sal marina o a flor de sal, a sal gema, a sal negra, a sal en escamas, a sal ahumada con haya o roble.

Los ojos han llorado a veces por el pan. Las manos lo han suplicado. El pecho lo ha acunado. El templo lo ha bendecido. Ningún otro alimento goza de tanta santidad. El pan se besa, cuando se cae al suelo, porque es sagrado y es sustento familiar. Sobre la masa de pan se hace la señal de la cruz o el panadero deja la huella de sus dedos. El pan que sobra no se niega al mendigo. Las migas no se niegan a los pajarillos. La miga blanda borra las letras equivocadas escritas a lapicero en el cuaderno. El migollo se aplica a la herida para detener la sangre.

El cuerpo de la mujer se inclina sobre la masa y la mece, como a un hijo querido. El pan es una bendición que requiere del trabajo de muchos: el agricultor, el aguador, el panadero, el tendero, el salinero y el leñador, el alfarero y el hornero, el molinero y el segador. Los sefardíes que vivían en España nunca se olvidaron de su pan ácimo por Pascua. Las mulas, los barcos, los carros, las vasijas, las alforjas han transportado el trigo. En tablillas de barro, en frescos y jeroglíficos, en papiros y pergaminos, en libros y mármoles, en griego, latín, en arameo, en árabe y en las mil lenguas del mundo la palabra pan lo es todo. Las iglesias se llenaron de tabernáculos, copones, custodias, píxides y portaviáticos de oro y plata y piedras preciosas. Vasos sagrados destinados a guardar y a adorar el Pan vivo.

Entre los ríos Tigris y Éufrates probablemente surgieron los primeros trigales. Y la luz dorada que desprendían hizo arrodillar a los primeros hombres sedentarios. La noticia más terrible que se podía recibir era esta: “ya no hay trigo en nuestra tierra. Ya no queda pan en nuestras casas”. Los griegos invocaban a Démeter, los romanos a Ceres para que el pan no escasease en ningún hogar. Los cristianos invocaban a Dios por el mismo motivo. En el Coliseo se repartía pan a los asistentes, para mantenerlos contentos y tranquilos, antes de ofrecerles un batalla de gladiadores. Panis et circenses.

Los judíos preparan pan ácimo por la Pascua, y recuerdan su salida de Egipto, tan precipitada que ni siquiera tuvieron tiempo para echar levadura a la masa. La eucaristía convirtió el pan en algo divino. El cuerpo de Cristo se halla realmente presente en un trozo de pan que el cristiano ingiere con unción y temblor. “Esto es mi cuerpo”. “Yo soy el pan vivo bajado del cielo; el que coma de este pan, vivirá para siempre”. Los discípulos de Emaús reconocieron a Jesús por la manera de partir y compartir el pan. Muchos creyeron en Jesús después de la multiplicación de los panes.

El pan lo exaltaron los padres de la Iglesia, lo cantaron poetas y músicos. Los santos repartieron el pan a todos los pobres en las chozas y en las calles de los cuatro puntos cardinales del mundo. En los pergaminos y papiros de Qumram, se habla muchas veces de la maravilla del pan. A veces al ser humano le toca comer en soledad el “pan de dolores’ o el pan de la traición o de la mentira o el de la ceniza. Otras, le toca comer en grata compañía y alegre celebración el ‘pan de júbilo’. El día del cabo de año de un ser querido difunto, los familiares llevaban a la iglesia el ‘pan de ánimas, pan de muertos o de exequias’. Aún en muchas culturas, se lleva pan a las tumbas de los cementerios por la fiesta de Todos los Santos, sobre todo en México. Germanos, celtas y eslavos comían cereales tostados o cocidos, comían gachas antes de toparse con la cultura grecorromana y, en particular, con el cristianismo. Los pueblos que aceptaron el cristianismo, aceptaron, junto con la nueva fe, el pan.

San Antonio Abad (San Antón), el anacoreta egipcio del siglo IV, aguardaba rezando el panecillo que un cuervo le traía diariamente al desierto. Siglos después, San Antonio de Padua fue testigo de cómo una mula hambrienta se arrodilló ante un trozo de pan consagrado. Por San Antonio y otras festividades, aún se reparte un panecillo a los fieles en el templo. Los monjes siriacos secan la masa de pan al sol hasta que se forma una corteza blanda; luego la salan y la cuecen en el horno, pero en el pan permanece una parte del sol que lo ha calentado y dorado. En los monasterios griegos del Monte Athos se venera de manera especial el pan: “El pan del Monte Athos sabe al humus de la montaña y a las oraciones de los monjes”. Lo cuecen en hornos de leña de roble o acebuche, y en el fuego se ponen ramitas de genista para que el pan se impregne de su aroma. Serbios, macedonios, rumanos, georgianos, búlgaros, ucranianos y rusos hornean panes con levadura y cuidan mucho el agua, porque no todas las aguas valen ni todos los pozos son adecuados para un buen pan. Los peregrinos de Jerusalén, Roma, Santiago, la Meca y Medina llevan en sus luengas peregrinaciones su viático, cuyo alimento básico es el pan.

Todos los exiliados y refugiados comen el pan del destierro. Los presos están a pan y agua. En la cárcel el pan es negro, y oscuro es su sabor, y amarga es su ingesta. En tiempos de hambrunas, o en las cárceles, se añadía serrín a la harina para saciar los estómagos vacíos. Muchos vomitaban. En las guerras y después de ellas, todo el pan es negro, y aun así es codiciado y bendecido y besado como una reliquia. En libertad, el hombre mastica el pan, y el pan es dulce y nutritivo y alegre. Los navegantes y los grandes descubridores, Colón o Vasco de Gama, se alimentaron con el panis nauticus, la galleta marinera. Los marinos denominaron esta galleta “el pan de las siete cortezas”, duro como una piedra, y por todos los mares ignotos y peligrosos de la redondez de la Tierra ellos lo royeron con ahínco.

El pan no es solo alimento, también consuelo, símbolo de fraternidad. Los pobres mendigan un mendrugo de pan y besan la mano de quien se lo da. Franciscanos, agustinos o dominicos pedían el pan de casa en casa: la pobreza se compartía. Todos quedaban bendecidos en ese gesto de entregar y recibir un cuscurro de pan. Los gitanos tienen varios nombres para el pan: el marnó, manro, maro, mahno. Y lo hornean al calor de la música de cantos antiguos y ancestrales sonidos de panderos y sonajas. El rico puede soñar sus propios sueños, pero el pobre sueña con una rebanada de pan.

Las palabras ‘padre’ y ‘pan’ vienen de la misma raíz sanscrita. La misión del padre es asegurar el pan. Aunque tal vez sólo sea una etimología poética. En el libro de Ruth se alaba al dueño de la tierra que deja, por pura compasión, espigas en el surco para que las espigadoras puedan hacer su pan. Sara amasa tres medidas de harina para que Abrahán comparta su cena con los tres ángeles bajo la encina de Mambré. Se pueden negar unas monedas al mendigo, pero nunca un trozo de pan, porque esto nos separaría de la humanidad. El pan lo merece hasta el asesino y el malnacido. El trabajo es el pago para ganarse el pan: “Comerás el pan con el sudor de tu frente”. Cuando no hay pan, buenas son tortas. Al hambre, no hay pan duro. Al pan, pan, y al vino, vino. Más largo que un día sin pan. Nadie puede quitar el pan a otro. No sólo de pan vive el hombre, pero el hombre no puede vivir sin pan. Sancho Panza fantaseaba sobre el pan cuando perdió su alforja.

La mejor definición de esperanza es que mañana los pobres también tendrán su pan sobre la mesa. “Al que le falta demasiado el pan diario, no le encuentra el gusto al pan eterno” (Charles Péguy). Todos los hombres, los reyes y los súbditos, los pobres y ricos, los sabios y los ignorantes, han comido en alguna ocasión el pan mojado de lágrimas. Aquí no hay excepciones. El ‘pan de lágrimas’ sabe a ceniza, tristeza y desesperación. Las revoluciones siempre tienen que ver con la escasez del pan. Los pintores han rivalizado por pintar los panes más hermosos en la Última Cena, la cena de Emaús, la multiplicación de los panes o el banquete en casa de Simón, pero también en cualquier mesa palaciega, doméstica, monástica o en la choza rústica de un pastor. Zurbarán pintó el pan en el refectorio de los monjes de la Cartuja de Sevilla. Caravaggio lo pintó en los Los discípulos de Emaús. En nuestra época, añado yo, Vela Zanetti, lo pintó en la Última Cena.

 “El pan brillaba como un tabernáculo de oro”, pensó Mandelstam, cuando vio desde una puerta entreabierta el pan que estaban a punto de comer las autoridades del gulag donde él estaba condenado a trabajos forzados y hambriento. Y Alexander Solzhenitsyn que permaneció largos años en el campo de concentración soviético, contó que “muchos años después del gulag, colocaba por la noche una hogaza de pan bajo la almohada”

Y así Predag Matvejevic dice sobre el pan: “Al extraerlo del horno y llevarlo aún caliente a la mesa, el pan anuncia una fiesta para la familia reunida, para la madre que lo ha amasado, para el padre que lo ha ganado, para los hijos que lo reciben como un regalo. Este rito hogareño de antaño, tal vez de hoy en algunas latitudes, tiene características paganas y religiosas: El pan es el mundo”.

Aunque tal vez esto nos cueste creerlo a los hombres y mujeres de hoy que vivimos en este lado de la Tierra, donde con nuestra cartera o nuestra tarjeta podemos pagar, no sólo el pan, sino muchos de los alimentos que ofrecen los supermercados. Pero el pan, conviene no olvidarlo, forma parte del destino de la humanidad. Sin duda, de nuestro cuerpo. Tal vez de nuestra alma.

Bodegón con pan de Luis Meléndez

La última cena de Vela Zanetti

El milagro de la mula adorando la eucaristía

Con Jesús el pan se hizo santidad

Cesta con pan, Salvador Dalí 

La cena de Emaús, Antonio Capel

Los discípulos de Emaús, Caravaggio

Bodegón de Antonio López

Campesino cortando el pan, Vela Zanetti

San Antonio Abda y San Pablo ermitaños, Velázquez

San Hugo en el refectorio de los cartujos, Zurbarán

Detalle

Portada del libro

La atroz soledad de un hombre sin ayer y sin mañana

 

            En las últimas décadas vivir el presente, y nada más que el presente, se ha convertido en un mantra, una consigna, un eslogan que se repite hasta la saciedad y el hartazgo. Pero vivir el presente sin la memoria y las enseñanzas del pasado y sin la esperanza del futuro, es condenar al ser humano a una soledad atroz.

            El pasado nos ofrece las herramientas para entender el presente, para no rechazar lo que ha sido válido, lo que ha funcionado y nos ha hecho mejores como individuos y como comunidad. Por eso en las sociedades pasadas, las figuras de los ancianos eran tan importantes. Eran el archivo y la memoria de la tribu y de la aldea. Recordaban por dónde se desbordaba el arroyo en días de tormenta, cuánto tiempo había que esperar para que la cal fraguase antes de utilizarla en trabajos finos, por qué santos o por qué lunas había que sembrar el cereal o plantar las hortalizas, y cómo había que hacer pequeños fuegos en los surcos de las viñas para que la helada negra no arruinara la vendimia. O con qué misericordia había que juzgar a un pobre desgraciado y con qué rigor a un sinvergüenza.

            La fe en el futuro ha ayudado a poner los cimientos de una catedral, aun sabiendo que los canteros y alarifes no podrían ver nunca acabada la obra que empezaron de jóvenes. Se plantaban robles que servirían para iglesias dentro de 200 años. Se plantaban olivos o encinas pero no se tenía la seguridad de cosechar las aceitunas o las bellotas. Y mucho menos de que la leña de esos árboles calentase la vejez en su hogar invernal.

            Somos los hijos del ayer y también los padres del futuro.

            La memoria del pasado nos concede la sabiduría. Sin ella, el hombre es un asno condenado a la perpetua repetición. Un asno ciego atado a la noria. Sin la esperanza del futuro el ser humano no es más que una bestia de carga, a la que se pide más y más productividad. "No hay nada más absurdo qué vivir sin propósito, sin saber por qué ni para qué", escribió Nieztsche. La esperanza no es el consuelo de los bobos, sino la fuerza de los valientes. 

            Sólo tenemos el presente nos dicen en cada esquina, en cada manual de autoayuda, en cada telediario, en cada mítin. Ya Pablo de Tarso advirtió contra esa majadería del “Comamos y bebamos que mañana moriremos”. Nos dicen y nos urgen a vivir únicamente el presente, porque el pasado ya se ha ido y el futuro no ha llegado. Y esta es una verdad, pero una verdad a medias. Lo que es cierto es que el pasado no se va nunca del todo. Quien ha sido feliz en su infancia lo es para siempre, o casi. Quien ha sido desgraciado, lo es también casi para siempre. Quien ha soñado en su juventud, persigue esos sueños día y noche, año tras año. El pasado regresa con su luz de alegría o con su sombra de amargura. La esperanza en el futuro nos empuja a ser agradecidos con el pasado y a ser generosos con el presente.

            El animal vive sólo el presente. Come, bebe, defeca y se reproduce. Cuando se arrebata el pasado o el futuro, o cuando voluntariamente lo olvidamos, nos condenamos a una vida de sere humanos amputados. Una vida de bestias.

            Quien apartó y guardó los granos de trigo para sembrar en el otoño era un hombre con una fe limpia en el mañana. Quien dejó un poco de masa fermentada para el día siguiente, estaba preparando la mesa de sus hijos. El anciano que se entrega a aprender otro idioma a los 90 años es un hombre cargado de futuro. Tal vez muera esta misma noche, pero él ha apostado, no por el presente, sino por el porvenir. El joven que vive únicamente para la fiesta del sábado y las vacaciones de verano, es un viejo que se precipita a la nada.

            Los que gobiernan este mundo desde la política, las finanzas o las ideas nos quieren hombres y mujeres del presente. No quieren que tengamos memoria. No quieren que tengamos esperanza. Sin memoria nos olvidamos de las promesas que nos hicieron ayer y anteayer. Sin memoria, corremos el riesgo de seguir creyendo en sus promesas de paraísos de rebajas. Si te olvidas de tu pasado, otros se encargarán de diseñártelo, de acuerdo con sus gustos, modas e inconfesables objetivos de ingeniería humana.  Si vives sólo en el presente, como si no hubiera un mañana, otros se encargarán de crear para ti un mañana: el porvenir de un perro hambriento al que se arroja el pan duro, a condición de que se deje poner el bozal y la correa. Y el perro lo hará encantado, con tal de tener un mendrugo que roer. 

        Hay algo peor que tener un amo, y es buscar un amo con ansiedad. Ya lo dijo Jacques Lacan a los estudiantes rebeldes de 1968, en París: “¿Buscáis un amo? ¡Lo tendréis!” Y en efecto es así: quien decide apostarlo todo al presente, devorar el presente de veinticuatro horas a grandes bocados y grandes tragos, sin pasado y sin futuro, es un ser humano destinado a formar parte del rebaño dócil, a ser el perro callejero en busca de un amo que le adoctrine sobre su pasado y que le ofrezca un futuro de correa y bozal. Quien busca un amo, ¡lo tendrá!

            El pueblo que pierde, su memoria, está condenado a repetirla cien veces. El hombre que no examina cada día su conciencia sobre su comportamiento y no planea juiciosamente su futuro, no crecerá nunca. Será un enano del espíritu y un enfermo de avitaminosis, aunque tenga un cuerpo bien trabajado en el gimnasio.

            La sociedad del consumo y de la productividad nos define y nos modela. Mejor sería decir que nos deforma y atrofia. La sociedad del consumo se frota las manos con esta dictadura del presente. Vive el hoy. No pienses en el mañana. Porque el mañana no existe para el mercado. Lo importante es que salgas a la calle, o incluso desde tu i-phone, compres todo, devores todo, adquieras todo, pagues todo. Lo que compres te hará feliz, dichoso, sabio, guapo y glamuroso e importante. No importa si a las 12 de la noche caes en la cuenta de que eres una cenicienta y tienes que volver a tus pesadillas de una vida sin sentido y sin futuro.

            He visto algún vídeo en el que el dueño deja suelto al perro y este se siente perdido y confundido. Entonces el perro coge con su boca la correa y se la da a su amo. El amo ha domesticado tanto al perro que este no se siente bien sin la correa. El perro se siente tan perdido sin el amo que ya no sabe vivir sin él. Esta puede ser la imagen de nuestra sociedad: hombres y mujeres en busca de un amo, porque se olvidaron de su pasado y ya no saben dónde está su porvenir.  

https://www.facebook.com/fuego106.5/videos/un-adorable-perrito-ha-conquistado-las-redes-al-protagonizar-un-video-que-se-vol/2069354180474528/

Nada que temer, de Julian Barnes

 

Nada que temer es un libro singular, raro, de Julian Barnes (Leicester, Reino Unido, 1946). No es una novela ni un ensayo, sino un cajón de sastre, donde recoge reflexiones personales sobre la muerte y el morir, notas biográficas de su familia, pensamientos de diversos escritores (el más nombrado es Jules Renard) sobre la existencia o no existencia de Dios, y crónicas de los últimas horas de varios hombres de letras. Tal vez, un libro caótico, difuso, repetitivo, un cóctel de estilos y una macedonia de recuerdos personales y filias librescas, pero brillante en muchas de sus páginas, especialmente en los perfiles de escritores, y profundo en muchas de sus reflexiones, temores y esperanzas acerca del destino último del hombre. Julian Barnes fue ateo de joven y agnóstico de mayor. Y empieza su novela con una confesión: “No creo en Dios, pero le echo de menos”. He copiado algunos párrafos del libro que me han llamado la atención.

El título, Nada que temer, alude a una tesis personal o tal vez a un desiderátum personal: el ser humano ha de enfrentarse o debería enfrentarse a la muerte sin miedo. Y sin embargo, a cada paso, el autor se desdice y subraya el temor casi genético del hombre ante su desaparición  definitiva y su terror a la nada después de la muerte. Julian Barnes dice que “el filósofo Wittgenstein no era una persona religiosa, pero había en él la posibilidad de religión, pero su idea de ella era menos la creencia en un creador que un sentimiento de pecado y un deseo de juicio”.  ¿Tal vez porque sin ese sentimiento de pecado, haríamos la vida más dolorosa para los demás? ¿Quizás porque sin ese deseo de juicio, la justicia de este mundo aplastaría siempre a los más débiles? ¿Es necesario un Ser Supremo que examine las obras y haga justicia verdadera y definitiva?

Y en el libro encuentro un delicioso apunte sobre Jacques Brel: “Durante mi estancia con los curas en Bretaña, descubrí la obra del gran cantautor belga Jacques Brel. En sus primeros años le llamaban Abbé Brel, por su tendencia a la prédica; y en 1958 grabó un tema titulado “Dites, si c’était vrai” (¿Y si fuera verdad?) Es un poema-oración temblorosamente recitado contra el gruñido de fondo de un órgano. Brel nos pide que imaginemos cómo serían las cosas “si fueran ciertas”. Si Jesucristo hubiera nacido de verdad en aquel establo de Belén… si fuera verdad lo que escribieron los evangelistas. Si aquel coup de théâtre en las bodas de Canaán hubiera realmente ocurrido, o aquel otro golpe, el rollo de Lázaro… Brel acaba diciendo que si todo esto fuera cierto, diríamos “Sí”, porque todo es bellísimo cuando uno cree que es verdad. Luego Brel, maduro, fue tan irreligioso, como antes, jovenzuelo, había estado preocupado por Dios. Pero esta canción temprana, dolorosamente sincera, da en la diana. Si fuera verdad, sería hermoso; y por ser hermosos sería aún más verdadero; y cuanto más verdadero tanto más hermoso, etc.”. Y Julian Barnes, llegado a este punto, escucha la voz de su hermano, filósofo: “Pero no es verdad, idiota”.

         El autor apunta a esos paraísos que sustituyen a la religión en nuestro mundo moderno: “Nos empujamos unos a otros hacia el cielo seglar moderno de la realización personal: el desarrollo de la personalidad, las relaciones que ayudan a definirnos, el empleo que da prestigios, los bienes materiales, la propiedad de un inmueble, las vacaciones en el extranjero, la adquisición de ahorros, la acumulación de hazañas sexuales, las visitas al gimnasio, el consumo de cultura. Todo esto contribuye a la felicidad, ¿no?... ¿No? Es el mito que hemos elegido, y casi tan ilusorio como el mito que insistía en la consumación y el éxtasis cuando sonara la última trompeta, las tumbas se abrieras y las almas perfeccionadas y sanadas se unieran a la comunidad de los santos y los ángeles”.

En estos tiempos, nada dados a la reflexión seria sobre la muerte y el morir, la inmortalidad o la nada, la existencia o la muerte de Dios, la esperanza o el vacío, no está demás desempolvar y refrescar algunas ideas. Y tal vez provocar algunas preguntas en el lector.  

Julian Barnes

Julian Barnes

El escritor Jules Renard, muy presente en el libro

Jacques Brel, y su poema-oración

https://www.youtube.com/watch?v=-e5QjcgNVrI

Roseline y Nassera: una amistad nacida del dolor

  

                A finales de agosto de 2026, durante el Meeting de Rímini, dos mujeres, Roseline Hamel y Nassera Kermiche, fueron acogidas con respeto y admiración por todos los participantes en este conocido Encuentro de los Pueblos. La historia comienza bastante antes. Exactamente la mañana del 26 de julio de 2016. Esa fatídica mañana, el padre Jacques Hamel, de 85 años, fue degollado con 48 cuchilladas por dos islamistas radicales, dos soldados del ISIS, mientras celebraba la eucaristía. A Francia entera se le heló la sangre por la muerte de un sacerdote anciano en un lugar sagrado, concretamente en la iglesia de Saint Étienne-du-Rouvray (Ruán, en la región de Normandía), de la que el P. Jacques era párroco. Doce días antes, los terroristas habían acabado con 86 personas en las calles de Niza.

El P. Jacques había vivido toda su vida en Normandía. Sólo una vez había abandonado Francia, cuando fue reclutado en 1953 como soldado para la guerra de Argelia. Un día el convoy en el que viajaba sufrió una emboscada. Todos los ocupantes murieron. Él sobrevivió. Se preguntaba a menudo sobre ello, hasta el punto de atormentarlo. ¿Por qué sus compañeros soldados habían muerto? Algunos le decían, para consolarlo, que tal vez Dios tenía para él una misión que cumplir. Pero a él le molestaba esta visión de su supervivencia en el frente. Tal vez esa mañana de 2016, la misión especial se hizo clara y dramáticamente cierta.

Roseline Hamel, la hermana pequeña del P. Jacques, esperó en vano en la casa parroquial a su hermano a que terminase la misa. Los dos hermanos habían planeado pasar juntos las vacaciones, con los hijos y nietos de Roseline. Policía y ejército rodearon toda el área de la parroquia. Poco después comunicaron a Roseline que Jacques Hamel había muerto en el atentado. Creyó enloquecer de dolor. No podía creerse que alguien hubiera acabado con la vida de este buen párroco, inocente y ya anciano, en una iglesia.

La policía tardó apenas una hora en dar con los terroristas en su huida caótica y desesperada. Fueron abatidos a tiros. Poco después, la policía entró a registrar la casa de Adel, uno de los dos terroristas. Fue allí donde Nassera Kermiche conoció, consternada, que su hijo estaba involucrado en este acto terrorista. Una hora después, sabría que su hijo había muerto abatido en su huida. Dos mujeres, cada una en su casa, lloraban a un ser querido. Roseline Hamel sentía rabia y dolor por esta injusticia. Nassera experimentaba dolor por el hijo muerto y vergüenza y culpa por el hijo terrorista. Dos mujeres. La hermana del sacerdote asesinado. La madre del terrorista. Dos sufrimientos imposibles de sobrellevar en soledad.

Adel era el quinto hijo de una familia argelina que se había afincado en París. El padre trabajaba como camionero. Adel había sido un mal estudiante, travieso, hiperactivo. A los 18 años se largó de Francia camino de Siria para adherirse al ISIS, pero fue detenido en Turquía y devuelto a Francia. Pasó 10 meses en prisión. Allí, se terminó de radicalizar. Cuando volvió a casa después de cumplir esa condena, su hijo era otro. Se dejó crecer la barba, y empezó a farfullar frases en árabe. El odio había penetrado en su corazón.

Roseline Hamel sentía pena, rabia, tristeza infinita. Al final de su vida le tocaba vivir esto: un hermano vilmente asesinado y una Francia de rodillas ante los terroristas. No se daba paz a sí misma. No encontraba serenidad en nada de lo que hacía. Rezaba, le hablaba a Dios y suplicaba a María. Quería saber dónde podría encontrar luz  para ver y paz para vivir.

Y así pasaron meses y meses. Sólo sufrimiento. Roseline empezó a sentir compasión de sí misma. Se sentía desgraciada. Un día se preguntó: “¿Puede haber alguien que sufra más que yo en este momento?”  Y mirando en su interior encontró la respuesta: hay otra mujer que sufre más que tú: la madre de Adel, el terrorista. Ahí estaba la respuesta. Otra mujer no sólo cargaba con el peso de la muerte de un hijo, también con la vergüenza, la culpa, mil preguntas bochornosas, el desprecio de la gente. Había otra mujer, más sola que ella: la madre de Adel. “¿Hay algo más atroz que perder a un hijo porque él mismo ha sembrado la muerte?”

El camino del perdón acababa de iniciarse. Un camino duro, difícil, lleno de obstáculos, algo propio de valientes. Pero también el único camino hacia la luz y hacia la paz del corazón. Roseline llamó por teléfono a la madre de Adel. Una primera conversación titubeante, dolorosa. Siguieron otras llamadas. Cada vez más normales, el interés de una mujer hacia otra mujer, por su mundo, su vida cotidiana, sus dificultades, los adentros de su alma. Un día Roseline dijo a Nassera Kermiche: “Me gustaría encontrarme con usted”. Y Nassera contestó: “Desde hace tiempo es lo único que deseo”. Su abrazo, sin testigos, fue largo y silencioso. Y esas dos mujeres, tan distintas, tan diferentes por edad, cultura, religión, forma de ver el mundo, encontraron, ofreciendo y aceptando el perdón, un camino de sanación personal. Nassera recuerda: “Estaba nerviosa y admiraba el coraje de esa mujer. Y su fe. Yo quería que nos perdonara, lo tenía clavado. Pero ella me dijo: “No estoy aquí para perdonarla, porque no es culpa suya”. Fue como una bocanada de aire fresco. Cuando colgué, el dolor seguía estando allí pero la perspectiva había cambiado”. 

Poco después, Roseline pudo acudir a la tumba de Adel a ofrecerle su perdón y a dejarle unas palabras de consuelo en nombre de su hermano. Sentía que faltaba esto y sentía que su hermano desde el más allá la animaba a llevar su perdón al joven Adel: “Adel, el alma de mi hermano Jacques me conduce hasta ti. Es un testimonio de su perdón. La fe de los creyentes es esperanza y el perdón es el camino de la paz”.

                Mientras tanto, la Iglesia de Francia abría el proceso de beatificación de este mártir del siglo XXI. El P. Jacques, después de una vida de servicio en su parroquia había encontrado el martirio, ya que su muerte estuvo dictada por el odio a Cristo y todo lo que él representa.

                Esta amistad entre dos mujeres, “hermanas de dolor” (este es precisamente el título del libro que recoge el testimonio de su amistad), es en verdad algo luminoso en esta época de prejuicios y rencores. Las protagonistas han recibido muestras de aprobación y cariño, pero también de reproche. Las críticas por esta amistad entre la hermana de una víctima y la madre de un terrorista llovieron por todos los lados. Pero ellas siguieron adelante, dando testimonio de que la amistad y el perdón siempre son posibles. El perdón, máxima expresión del mensaje de Jesús, es la única senda para volver a encontrar la paz y el sentido de la existencia, cuando todo a nuestro alrededor podría indicar lo contrario. El perdón sincero sólo es posible allí donde la gracia se ha suplicado día y noche en circunstancias de sufrimiento indecible.  

Iglesia donde fue asesinado el P. Jacques

P. Jacques Hamel

En el Meeting de Rímini

Nassera Kermiche y Roseline Hamel

Donde haya odio que yo ponga amor (Fco. de Asís)

2016: Funeral por el P. Jacques Hamel

El libro: Hemanas de dolor