jueves, 29 de mayo de 2025

60 años de arquitectura guaneliana

 


Hace unas semanas recibí la tradicional convocatoria para el encuentro de exalumnos del Colegio San José, en Aguilar de Campoo. En la carta se decía también que el encuentro podría llevarse a cabo en el mismo edificio que nos vio como niños y adolescentes. El Colegio cerró sus puertas hace muchos años –ahora funciona como residencia de ancianos y taller de la Fundación Santa María la Real- pero la actual dirección ha tenido a bien ceder por unas horas un salón del colegio para celebrar esta reunión.

Después, mucho después, la vida fue por donde fue. Y los caminos se encontraron unas veces, y se bifurcaron otras. Pero esto nunca me impedirá reconocer la magnífica huella, la impronta que los guanelianos –los italianos, como todo el mundo los conocía- dejaron en mi carácter y en mi manera de ver la vida y mirar el mundo. Conformaron mi osatura y mi arquitectura humana, por lo cual nunca podré entenderme a mí mismo sin utilizar una categoría sin la cual no puedo entenderme: guanelianidad.

Los guanelianos llegaron a España en 1965, hace ahora justo 60 años. Y yo llegué al 'Mundo Guanella' en 1971. No debe estar de moda, ni ser de buen tono o buen gusto, o incluso políticamente correcto, hablar bien de tus maestros o educadores. En cambio, despotricar y echar la culpa de nuestros complejos o de nuestras fracasos y límites a los que un día nos guiaron en la escuela, sí que es moneda común por estos pagos. Pero como no puedo faltar a la verdad y a la justicia, tengo, por fuerza, que hablar bien de cuantos me educaron, formaron, instruyeron, e incluso 'domesticaron', por utilizar un término de El Principito.

Se ha dicho repetidas veces que, cuando los guanelianos desembarcaron en España, vinieron con el mejor equipo posible, la mejor ‘squadra’, sino azzurra, sí guaneliana: Vincenzo Simione, Adelio Antonelli, Aldo Recco, Leo Bigelli, Alfonso Crippa, Mario Nava, Bruno Capparoni, Mario Bellarini, Jose Cantoni, Bautista Pagani, Ezio Canzi... ¿Van 11? Y también algún reserva o en el banquillo, que ahora no recuerdo... y dos estupendas ‘socorristas’, sor Clelia y sor Antonina. Y sin duda, como entrenador, el Hno. Juan Vaccari, que no era el superior del Colegio San José, pero era un hombre ‘superior', y que moriría muy joven en un accidente de coche en 1971, dejándonos a todos en estado de admiración permanente hacia una vida edificada con los ladrillos de la servicialidad, la alegría y la oración.  No nos equivocábamos de niños cuando pensábamos que el hermano Juan era un santo. De hecho, su proceso de beatificación anda ahora en el Vaticano.

Frente a la moral ultracatólica de las parroquias mesetarias y pueblerinas de aquellos años, frente a la disciplina militar de tantos internados dirigidos por curas casposos y monjas amargadas, los "italianos" nos enseñaron una 'religión’ de un Dios Padre más bueno que el pan y más maternal que una madre, que nos quiere a ciegas, que nos acoge con los brazos abiertos, que nos perdona los pecadillos y los pecadazos, y que se asoma, cada mañana, a ver si, por un casual, estamos de regreso a casa, después de haber dilapidado nuestra existencia en las posadas del desvarío y la ruindad.

Llegué –llegamos- a un Colegio que era un mundo de posibilidades, un universo de oportunidades, especialmente para los ‘paletos’ venidos de pueblos donde Cristo perdió el zapato: el aliciente del crecimiento intelectual, la curiosidad por el saber, el disfrute de la música, con el descubrimiento de los últimos discos, pero también con la música clásica, el esfuerzo placentero del deporte y sus olimpiadas, el teatro y la poesía, los campamentos veraniegos, las excursiones, el cine de los domingos, la formación de grupos y su magnífico hallazgo de la amistad, la fiesta del Beato, las filminas, los paseos a las Tuerces y alrededores, las milhojas o los pepitos de muchos domingos bajo los soportales de la Plaza Mayor o por la Cascajera, los juegos en el patio, las canciones en varios idiomas, los concursos culturales, las comidas variadas de gastronomía italo-española, los festivales navideños del cine Campoo, las míticas semanas de la Juventud cuando nos uníamos a todos los y las jóvenes de los colegios de Aguilar, que eran un sobresalto para el corazón y las hormonas efervescentes de la edad…

Pero sin duda, lo más valioso y auténtico era el trato afectuoso, el tono de confianza, esa fe y esa ilusión que cada día nuestros educadores demostraban que sentían por los alumnos y sus circunstancias. El hecho de que todas las puertas del Colegio careciesen de cerradura y de llave, es probablemente la metáfora que mejor explica una educación abierta y de gran confianza en cada alumno, con su nombre y sus apellidos y su historia personal y familiar.

Se respiraba en el Colegio San José un equilibrio en la educación, una traducción del famoso ‘Pan y Señor’ al ámbito educativo: nos inculcaban que creyésemos en nosotros mismos, sin complejos, pero sin que se nos subiesen los humos. Nos animaban a destacar en algo, pues todo ser humano necesita el reconocimiento, aunque sea en una pequeña parcela: en las notas escolares, en la religiosidad, en el deporte, en la música, en el teatro, en la pintura, en la devoción, en la capacidad de liderazgo, en la alegría, en la disponibilidad, en el servicio…

Pero había exigencia, mucha exigencia. Una exigencia que entonces nos podía parecer latosa, y que nos sacaban la rebeldía y el enfado más de una vez, pero que, con el paso del tiempo, he podido apreciar y valorar como lo más importante en la formación. Si podíamos dar diez y sólo dábamos ocho, nos consideraban como 'defraudadores' de la sociedad. Perder el tiempo era un pecado a confesar. Eran exigentes, empezando por la limpieza del Colegio (cada uno de nosotros era responsable de limpiar una parte). Exigentes con el orden, el aseo, el esfuerzo personal, la meditación matutina. Y verdaderamente implacables con el estudio, la atención y el esfuerzo intelectual. Exigentes también, y mucho, con el crecimiento espiritual, con los progresos en la ayuda a los demás. Y exigentes en la crítica hacia uno mismo, o como se decía antes, con el examen de conciencia nocturno, que debía ser serio y consecuente.

Y nos educaban o 'catequizaban' (y aquí el verbo no tiene una connotación negativa), en los valores del compartir, del ayudar a los más débiles, y de ser generosos con los lejanos, con los pobres del mundo. Recuerdo como si fuese hoy, aquellas campañas contra el hambre en que, por primera vez, aparecieron ante nuestros ojos las fotos en blanco y negro de los niños panzudos de Biafra. Debíamos sacrificar una golosina o una bolsa de pipas y contribuir con nuestras pocas monedas a engordar la hucha solidaria. Y debíamos también experimentar lo que era ‘ayunar’ la merienda, para que, aunque simbólicamente, supiésemos lo que era el hambre. Todo ello explica que, más de una vez, un educador se mostrase iracundo cuando tirábamos algo de comida: "Es un puñetazo en el ojo de la Providencia", clamaba. Y esto nos acongojaba, porque una cosa era darle un patadón en la espinilla al adversario en el partido de fútbol, y otra distintas propinar un puñetazo en el ojo a la mismísima Providencia. Para mi generación, ‘los niños de Biafra’ serán la imagen del hambre que azotará eternamente al mundo. Pero también, y unido a ello, una lección para toda la vida: cada uno de nosotros es responsable de esa ‘hambre’ y de todas las ‘hambres’ del mundo, y por lo tanto, puede y debe contribuir a paliar sus estragos.

Algunos de los que fueron nuestros educadores nos contemplan ya desde el cielo. Y no es exagerado decir que siento sobre mi caminar diario su continua bendición. El último en dejarnos ha sido P. Adelio Antonelli, justo apenas iniciado este año de 2025. Su muerte provocó en muchos de nosotros una catarata de recuerdos. Y también una sincera gratitud por una vida que fue una invitación a la alegría y al optimismo. También la alegría y el optimismo formaron parte de nuestra educación sentimental en las aulas, en los salones y en el patio del Colegio San José.

Por todo ello, 60 años después de la llegada a España, quiero unirme a esta corriente de simpatía y agradecimiento que ha suscitado siempre la presencia guaneliana en tierras españolas. Algo que los que hemos sido alumnos, voluntarios, trabajadores o amigos de la ‘Casa’ hemos experimentado en grado aún mayor: una lluvia y un sol bienhechores que nos han conformado como personas y como cristianos.

Este sábado de mayo, con menos pelo, con más arrugas, con más kilos… aquellos niños y adolescentes volveremos a este territorio amable de nuestra infancia. La nostalgia puede ser dulce, pero también paralizante. En cambio, la memoria de la infancia, de su inocencia y su mirada limpia, aún puede darnos motivos para una vida un poquito más plena y más dichosa.



































 






























domingo, 4 de mayo de 2025

José Tolentino Mendonça: el cardenal poeta


Pero hacen falta años / para olvidar a alguien / que nos acaba de mirar”.

         Francisco de Asís solía decir a sus frailes que debían cultivar un huerto para poder comer todos los días, pero que dejasen un poco de terreno para plantar flores. Lo útil y lo inútil deben ser colindantes. Los garbanzos y los tomates de cada día no pueden estar lejos de las margaritas y las lilas. Necesitamos una cuchara en nuestra boca y un poco de hermosura en nuestros ojos.

         En estos días de cónclave y fumatas, en estos días de cardenales púrpura, de apuestas sensatas o disparatadas sobre el nuevo pontífice, me resulta grato hablar de un cardenal poeta. Se llama José Tolentino Mendonça. Es portugués, nacido en la isla de Madeira. En su infancia vivió en Angola, lo que le marcó para siempre. Y antes de aterrizar como prefecto del Dicasterio para la Cultura y la Educación del Vaticano, había sido párroco, profesor de la universidad de Lisboa, teólogo, conferenciante y sobre todo poeta. La poesía, tan inútil como las flores que aconsejaba plantar el Poverello de Asís, es necesaria precisamente porque perfuma la vida y llena los oídos de musicalidad y preguntas. Tolentino confiesa: “No teorizo: observo. No imagino: describo. No elijo: escucho”.

         De adolescente, al entrar en el seminario de Funchal, Tolentino se sintió deslumbrado por la biblioteca, bien guarnecida de literatura y poesía. Fue entonces cuando empezó a escribir poesía, un oficio que no ha dejado ni siquiera ahora que está al frente de un ‘ministerio’ vaticano. Insiste una y otra vez en que el desafío de la Iglesia es comunicar con el lenguaje de hoy el mensaje eterno de Jesús. Como cardenal anima a los sacerdotes, religiosos y laicos comprometidos a leer libros, escuchar música y ver películas, porque sólo así tendrán la capacidad de “entender la complejidad del ánimo humano que Fernando Pessoa decía que era el abismo de los abismos de la complejidad, si no tenemos esta mirada hacia la complejidad y diversidad humana, no podemos realmente servir”.

         Tolentino es para muchos una de las mejores voces contemporáneas en la lengua de Camoens y Pessoa. Ganador de prestigiosos premios del país vecino y representante de Portugal en la Jornada Mundial de la Poesía. El oficio de poeta no parece oficio propio de un príncipe de la Iglesia. Y sin embargo ahí está este cardenal, como un mediador y un constructor de puentes entre la Iglesia y el mundo de la cultura. Escribe Tolentino:

El poema puede contener: cosas ciertas, cosas incorrectas, venenos para mantener fuera del alcance / excursiones campestres […] / una guerra civil / un disco de los Smiths / corrientes marinas en vez de corrientes literarias”

         En 2018 cuando era profesor en Lisboa el Papa Francisco le invitó a predicar los ejercicios espirituales de la Curia romana. Sus conferencias fueron recogidas con posterioridad en un libro de poético título Elogio de la sed. Sus palabras causaron una profunda impresión en los oyentes, al manejar con gran soltura los nombres de los autores profanos que constituyen el grosor de nuestra cultura y ponerlos en relación con los textos evangélicos. En una sociedad en que existe un producto para cada sed y para cada necesidad humana (productos todos ellos con el precio en la etiqueta), resulta aterrador la insatisfacción de los seres humanos en este momento de la historia. Nos daría la sensación de que la sociedad sólo ofrece productos que, al mismo tiempo que sacian las necesidades y la sed, provocan más sed y más necesidades. En un poema dice:

Vivimos el cuerpo, coincidimos / en cada uno de sus poderes: movemos las manos / sentimos frío, vemos el blanco de los abedules / que escuchamos en la otra orilla / o por encima de los avellanos / el graznido de los cuervos”

         El lema de su escudo cardenalicio es “considerate lilia agri” (mirad los lirios del campo) que es una invitación a la contemplación de la belleza, puerta de acceso al sentido de la trascendencia, pero también una confirmación de que el ser humano no puede vivir sin un poco de hermosura y un poco de poesía, salvo que sólo queramos ‘fabricar’ seres humanos para trabajar y consumir.  

Escuela del silencio:

Que tu silencio sea tal /que ni el pensamiento / lo piense

Cuando el templo se vacía / brilla / espléndido

La historia relata lo que ocurrió / el silencio narra / lo que ocurre

 El silencio no es un modo / de reposo o suspensión / sino de resistencia

Silencio: / contemplar la nieve / hasta confundirse con ella

Las nubes hoy parecen / a monjes que toman té / en silencio

 El silencio tiende a soterrar el pensamiento / pero también de él / el pensamiento vive

Aprende a renunciar / a todo / incluso al silencio

 Muchas veces Dios prefiere / entrar en nuestra casa / cuando no estamos

 El silencio es el narrador / y también el único / vocablo




















viernes, 2 de mayo de 2025

Dos sillas para una conversación en susurro



              El funeral del Papa Francisco, con una puesta en escena grandiosa y una estética viscontiniana, ha tenido mucho de ceremonia de la confusión y de la hipocresía. Delegaciones de todo el mundo, jefes de estado y primeros ministros, casas reales... Muchos de los que llegaron ni soportaban a Francisco ni las naciones a las que representaban habían hecho el mínimo esfuerzo por escuchar una sola vez las propuestas del Santo Padre. Pero ahora tocaba ir al funeral, tal vez por quedar bien o por demostrar que se está donde se tiene que estar, por figurar, por sentirse parte de un club exclusivo... y esto sucede con una cumbre sobre el cambio climático, la inauguración de unos juegos olímpicos o un funeral de un Papa.  
              Llegaron a Roma con prisa, se fueron de la ciudad con prisa, y aguantaron con cara de circunstancias la liturgia exequial. Nadie escucha a nadie. 
            Y sin embargo toda esta ceremonia de la hipocresía nos ha dejado una foto 'productiva', podríamos llamarla. En su anterior encuentro en Washington, un maleducado y prepotente Trump trató a Zelenski poco menos que como a un delincuente. En la alta diplomacia se ha dicho siempre que, cuando no se puede salvar el fondo, por lo menos hay que salvar las formas. Esto era antes. Zelenski fue tratado como el invasor y el culpable de lo que lleva ocurriendo en Ucrania desde hace tres años. 
             El funeral del Papa ha servido, al menos, para que estos dos hombres vuelvan a sentarse y hablar como personas civilizadas y no como lobos. En el suelo marmóreo de figuras geométricas de la Basílica de San Pedro, sentados en dos sillas de color cardenalicio, inclinados el uno hacia el otro, sin mesa-barrera por medio, sin voces y sin gritos, sin aspavientos ni recriminaciones, dos hombres conversan sobre el fin de la guerra en Ucrania y las posibilidades de alcanzar una paz justa y duradera. Tal vez no veamos los frutos de este diálogo. Pero un fruto ya lo hemos visto: la civilidad y la cortesía no están reñidas con los diferentes puntos de vista y las distintas propuestas de solución a un problema. Sin una mínima educación en el trato hacia el otro, lo único que se consigue es echar más leña al fuego, y adentrarnos unos pocos metros en la espesura de la selva. 
 

A destacar

Campaña de embellecimiento en Theresienstadt

  Austerlitz es la primera novela que leo de S.G Sebald , escritor nacido en Alemania, pero que se afincó finalmente en Reino Unido, donde ...

Lo más visto: