Clasificada como una de las grandes
novelas de la literatura del siglo XX, Vida
y destino asusta un poco por dos motivos: las más de mil cien páginas de
extensión y la interminable lista de protagonistas. La novela llevaba bastante
tiempo en la ‘sala de espera’, pero no me decidía a dar el salto. Un amigo se
decidió por mí y me la puso en mis manos.
Vasili Grossman murió en 1960 sin ver
publicada su novela. Cuando la presentó al equipo censor para su publicación, le contestaron que ese manuscrito nunca vería la luz o que, como mínimo, dentro de
doscientos años. Su casa fue registrada. La policía se llevó el manuscrito, los escritos preparatorios, y
hasta la cinta de la máquina de escribir. Grossman empezó a engrosar la larga
lista de autores prohibidos y condenados al ostracismo. Años después, algunos
disidentes soviéticos, entre ellos el científico Sajarov, lograron microfilmar
una copia escondida en casa de una amiga de Vasili, y así la sacaron de la
Unión Soviética. Fue publicada en Suiza en 1980. En 1988, ya en tiempos de
Gorbachov y de la Perestroika, los soviéticos pudieron leer esta novela.
Grossman había nacido en Ucrania en
1905, y fue un ferviente periodista y escritor comunista, también un convencido antifascista. Como periodista pasó
más de mil días en diferentes frentes durante la Segunda Guerra Mundial, en
especial en la batalla de Stalingrado, la más famosa y encarnizada de la
Segunda Guerra Mundial, entre las tropas de la Unión Soviética y Alemania. Esta
batalla, la más decisiva de toda la guerra, es el marco de la novela Vida y
destino. Grossman pudo conocer de cerca los campos de concentración de los
alemanes, pero también los campos de concentración soviéticos. Pudo ver con sus
propios ojos la crueldad de los dos ejércitos. Y ahí empezó su desencanto
comunista. Cuando se narra lo que se ve, las ideologías caen y sólo queda el
horror de las víctimas. Y la obligación de guardar su memoria.
Vida y destino habla de todo ello, sin paños
calientes, sin exculpaciones, sin acusaciones infundadas. No es una novela
bélica. Es una novela sobre el corazón de tantos hombres y mujeres en la
guerra, sean del bando que sean. La batalla de la ciudad de Stalingrado
(1941-1943), actualmente Volgogrado, pone el marco en el que vive la familia Shásposhnikov. Toda la familia
se ve implicada en la guerra, pero cada uno lo hace a su manera y cada cual
libra su propia guerra en casa, en la escasez, en el frío, en la cárcel, en el
frente, en la tortura, en la delación, en el enamoramiento prohibido, en el
idealismo, en la frustración, en la muerte, en la culpa y el remordimiento, en
el miedo a caer en desgracia, en la doblez y en la mentira.
Y alrededor de la familia, a la que
la guerra desperdiga por varias ciudades, está la realidad del cerco de
Stalingrado, los puestos de combate, los colegas científicos e intelectuales,
los prisioneros del campo de concentración alemán, o del campo de trabajo ruso,
o de los condenados que se encaminan sin saberlo a la cámara de gas, o luchan
contra la tortura en Lubianka, o los que trabajan en la central eléctrica de
Stalingrado, o los miembros de un escuadrón aéreo de cazas o de un cuerpo de
tanques, los oficiales del ejército Soviético con Yeremenko a la cabeza y del
Ejército Alemán con Paulus como comandante en jefe, o los soldados de la Casa
6/I que intentan frenar desesperadamente el avance alemán. Novela coral
compuesta por decenas de protagonistas, con varios escenarios, con varios
puntos de vista. Todos personajes construidos con tanto verismo que sólo una
pluma magistral puede conseguir. Grossman da voz y vida y credibilidad a unos
y a otros, para que el lector a lo largo de las mil cien páginas pueda tejer el
maravilloso tapiz de Vida y destino. Cada uno vive una vida y tiene un destino.
Y sin embargo, hay héroes humanos que aceptan su vida, pero esquivan como
pueden el destino al que la Historia les predestinaba.
Desde mi punto de vista, no es el
cerco de Stalingrado lo importante de la novela, ni siquiera las vidas
apasionadas, mínimas, brillantes, sinuosas, llenas de doblez o bondad, de
mezquindad o de altruismo de los muchos protagonistas. Lo que cuenta, el
mensaje de Vida y destino es la
impiedad del poder, la brutalidad de las ideologías, tanto la del nazismo como
la del comunismo. El ser humano, aprisionado por la ferocidad de las ideologías
es sólo un ser lleno de miedo, aterrorizado por el poder impúdico del Estado,
una marioneta en medio de los vientos huracanados de la Historia, cuyas
banderas soviética y alemana causaron increíbles sufrimientos pero también,
aunque cueste creerlo, incomprensibles adhesiones y aplausos.
Una sensación de frío recorre toda la
novela. No es solo el frío siberiano de la nieve y el hielo. Es el frío que
sienten los hombres inocentes en los campos de concentración, el que sienten
las familias en sus paupérrimas viviendas, el que sienten los caídos en
desgracia cuando son llamados a declarar delante del Partido, el frio de la
vida sin libertad, sin alegría, con la desconfianza instalada en las entrañas y
el miedo agarrotando los músculos. El bien había dejado de ser el bien para los
ciudadanos, para los habitantes de un país. Era el bien del Partido, el bien
del líder, Hitler o Stalin, el bien del Comité, el bien de la Patria. En nombre del bien de los
proletarios se cometían las mayores atrocidades. En nombre del bien de la raza
aria, todo estaba permitido. “En nombre
de una idea abstracta de la humanidad, se sacrificó sin piedad al individuo”.
La derrota alemana en Stalingrado
significó la derrota del nazismo. Hitler sacrificó a miles y miles de sus
hombres en esa batalla. Otros miles y miles se convirtieron en prisioneros en
Rusia durante años. Paulus, el comandante del ejército alemán en Rusia, había
solicitado el permiso para una retirada, cuando aún había una salida para
hacerlo. Pero ‘rendirse’ no entraba en el vocabulario de Tercer Reich. Stalin demostó
al mundo que Hitler no era invencible. Pero, cuando Alemania fue derrotada,
Stalin convirtió regiones y naciones enteras en campos de concentración. El
comunismo fue otro nazismo durante épocas. Mismos métodos. Mismos objetivos.
Mismos partidos. “Estos crímenes sin
precedentes, nunca antes vistos en la Tierra ni en el Universo, fueron cometidos
en nombre del bien”, como se lee en la novela.
En un momento de la novela, Shtrum,
un científico, dice a su colega Chepizhin: “Antes
todo me parecía sencillo y claro, pero nosotros hemos tenido el año 1937 y la
colectivización forzosa con la deportación de millones de pobres campesinos, el
hambre, el canibalismo… Antes todo me parecía sencillo y claro. Pero después de
aquellas terribles pérdidas y desgracias, todo se ha vuelto complejo y confuso.
El hombre mirará de arriba abajo a Dios, pero ¿acaso no mirará de arriba abajo
también al Diablo, no lo superará también a él? Dígame, este hombre del futuro
¿superará en su bondad a Cristo? ¡Eso es lo más importante! ¿No transformará
este hombre el mundo entero en un campo de concentración?”
En contra de las ordenanzas de los
poderosos, hay gente que seguirá obedeciendo la sagrada conciencia personal. A
pesar del terror del Estado y de las consecuencias dramáticas de la
desobediencia, a pesar de la tortura, siempre habrá personas dispuestas a
salvar su conciencia y a reconocer en el enemigo a un ser humanos. Por eso en el
capítulo 16, en las inolvidables páginas escritas por un presidiario en el
campo de concentración alemán, Ikónnikon, al que sus compañeros llaman yuródivi, loco santo, podemos leer: “Además de ese bien grande y amenazador del
Estado, existe la bondad cotidiana de los hombres. Es la bondad de una
viejecita que lleva un mendrugo de pan a un prisionero, la bondad del soldado
que da a beber de su cantimplora al enemigo herido, la bondad del campesino que
oculta en el pajar a un viejo judío, la bondad del guardia de una prisión que,
poniendo en peligro su propia libertad, entrega las cartas de los prisioneros a
sus madres y mujeres…”
Vasili Grossman no logró ver publicada su novela.
Una de las grandes novelas del siglo XX tuvo que esperar muchos años escondida
en un cuartucho. Y algunos disidentes soviéticos arriesgaron mucho para salvarla
y darla a conocer. El ‘bien’ del Estado no suele coincidir con la bondad, sino
con todo lo contrario. Hoy en día, cualquier lector puede leer tranquilamente
esta novela en su cuarto de estar, pero conviene no olvidar que muchas páginas
fueron escritas pagando un alto precio por ello. Fue Vasili Grossman en persona el que vio demasiadas cosas en el cerco
de Stalingrado. Se atrevió a contar la verdad y a mantener la memoria de las
vidas de tantas víctimas de uno y otro lado. Y lo hizo con una belleza que
aún sobrecoge. Y también con una profundidad que estremece, porque el lector, cada lector, se ve reflejado en los comportamientos compasivos, serviles, mezquinos, bondadosos, crueles, entregados, resignados, heroicos de tantos de sus personajes.
.jpg)
