Bandos, banderas, banderías y bandidos

 

Según cuenta la revista Vida Nueva, y luego he podido ver en otros medios, la iglesia sevillana de Santa María la Real, dependiente del convento dominico de esa ciudad, ha sido noticia en los últimos días por dos altercados sonados. Hace apenas una semana un joven católico tradicionalista –y según su perfil en redes también falangista- irrumpió durante una celebración religiosa, presidida por un sacerdote dominico, en la que participaban miembros del colectivo cristiano Icthys que acoge a cristianos LGTBI+. El joven increpó al sacerdote al que calificó de traidor y le recriminó que aceptase de buen grado las conductas pecaminosas del colectivo. El grupo tradicionalista católico Orate, al que pertenece el joven, ha denunciado estas celebraciones ‘gays’ en una iglesia católica y ha presentado la queja ante el arzobispado de Sevilla y el dicasterio vaticano.

Se da la casualidad de que esta misma iglesia se había negado una semana antes a decir una misa de difuntos por cristianos falangistas asesinados durante la guerra civil. Ante esta negativa, un grupo de falangistas se manifestó con sus cantos y sus banderas a las puertas de la iglesia.

No sé si estos hechos son una mera anécdota o un signo más de la polarización y la ideologización que afectan a nuestra sociedad y que afectan también a la propia Iglesia en España. Tampoco sé si la Iglesia empieza a moverse por la consigna de lo políticamente correcto. Hace décadas, lo políticamente correcto y oportuno era decir misas por los falangistas muertos y despotricar desde el púlpito y la sacristía contra los sodomitas, o por lo menos, señalarlos con acusaciones groseras. ¿Es hoy políticamente correcto hacer una celebración con el colectivo gay, bandera arcoíris como sabanilla de altar incluida, y al mismo tiempo negar una misa de difuntos por cristianos falangistas asesinados por el bando republicano? ¿Se hubiera denegado la misa de difuntos si los asesinados lo hubiesen sido por el bando franquista? 

¿Pero no deberíamos caber todos en la iglesia de Dios? ¿No cabían los publicanos, recaudadores de impuestos, los ricos como Zaqueo, las prostitutas, la mujer adúltera, el centurión romano, la pobre viuda de Naín, José de Arimatea y Nicodemo, miembros del Sanedrín, los rudos pescadores, los novios sin vino, los tullidos y los malditos leprosos en el corazón de Cristo? Únicamente Cristo no soportó a los que utilizaban la religión para condenar y amargar la vida de los demás o se servían de la ella  para hacer lucrativos negocios. Y así Jesús arremetió contra los hipócritas fariseos o los mercaderes del templo.

Llama la atención que a estas horas unos gays causen escándalo porque asistan a una eucaristía o se reúnan en una iglesia para comentar el evangelio o los problemas que tienen cada día, como personas o como colectivo. Y llama la atención que unos sacerdotes se nieguen a celebrar una misa de difuntos por unos cristianos. Pero veo que las etiquetas nos matan. Para unos, “aquellos son unos maricones”. Para los otros “aquellos son unos falangistas”. ¿Pero no somos todos, acaso, hijos de Dios?

¿No deberíamos, tal vez, dejar ‘nuestra bandera’ fuera de la iglesia? ¿No sobran las banderas cuando entramos en una iglesia y nos arrodillamos en un banco para hablar de Dios o de las cosas de nuestro corazón, para rezar por los vivos o por los difuntos o  “mirar al que traspasaron”? Las banderas separan. Tanto la bandera negra y roja del falangista como la bandera arcoíris del gay. Las banderas dividen y condenan. Si con respeto y afecto queremos dar la mano al cristiano que está al lado cuando decimos “Padre nuestro”, la bandera es un estorbo y un impedimento.

Demasiados bandos, banderas, banderías y bandidos tenemos ya por las calles de la ciudad, como para llevar estas divisiones hasta el lugar donde Jesús espera para comprender y perdonar, sin preguntarnos nada más: ni nuestro partido ni nuestra orientación.

Una ermita en las Hoces del Riaza

Después de faldear toda la ladera por un sendero estrecho de piedrecillas sueltas, el caminante llega hasta el borde de los cortados de las Hoces del río Riaza. Es entonces cuando, con asombro, descubre un paisaje de sobrecogedora belleza. El río Riaza serpentea por el cañón de piedra rosada que miles de milenios han esculpido con esa paciencia que la naturaleza y los elementos poseen en dosis inagotables. En medio de chopos dorados de otoño, sabinas, rosales silvestres, aparece, humilde y melancólica, la ermita de San Martín del Casuar. Colonias de buitres planean en el cielo, en un movimiento lento y circular que no parece tener fin, formando una especie de corona en el firmamento. La mañana luminosa enrojece los roquedos horadados. Aún parece resonar el rumor bronco de los jabalíes hozando la tierra para buscar un sustento de tubérculos bajo encinas y sabinas. Sonido cristalino del río Riaza que lame piedras y chopos caídos y hace brotar juncos y nenúfares. Los caminantes, empequeñecidos por la grandiosidad del paisaje, descienden cuidadosamente por la ladera.

            La iglesia de San Martín del Casuar es una pequeña construcción románica del siglo XI. Las leyes de Mendizábal la condenaron al abandono. La Guerra de la Independencia (parece que El Empecinado se refugió entre sus muros y los franceses obraron en consecuencia) la condenó a las ruinas. El tiempo continúo el proceso de deterioro. Pero, como allí donde hubo fuego, queda rescoldo, allí donde hubo belleza en piedra y presencia de Dios, queda una brizna de hermosura y un vientecillo de espíritu.

            Y el ser humano, que es depredador por naturaleza, también, por esa misma naturaleza, es creador y hacedor de hermosura. Tal vez, por esta razón las manos de los hombres están ahora mismo levantando esa pura ruina y dando vida a lo que parecía escombrosa muerte. Aún queda mucho por hacer, pero el tejadillo cubre ya el ábside. Han vuelto a la luz capiteles, impostas, columnillas, bolas, pilastras, arcos, canecillos y sillares. La iglesia ha sido desbrozada de zarzas y cardos, y las alimañas han abandonado el recinto sacro para buscar otras guaridas.

            Según se nos cuenta, en el 913, Fernán González y su madre donaron al monasterio de San Pedro de Arlanza la villa de Covasuar, situada en esta zona, de ahí el nombre de la iglesia. Por ello, fueron los monjes benedictinos de San Pedro de Arlanza los custodios de esta iglesia dedicada a San Martín, santo popular donde los haya, conocido por su caridad: partió su capa con la espada para dar un poco de calor a un pobre medio desnudo. El ábside de la iglesia es de cantería; el resto de la iglesia, de mampostería. Una cornisa volada sostuvo, en su día, la cubierta de madera, ahora completamente perdida. A los pies, una espadaña.  Como era habitual por estos pagos, y así lo parecen indicar algunos cimientos, la iglesia tendría en su zona sur un atrio, lugar propicio para reunirse, al solillo del invierno o a la sombra del verano, los campesinos y los monjes de Covasuar.

            A los pies de la iglesia, aún se puede ver la espadaña, con su correspondiente vano que albergaría la campana. Y podemos imaginar aún su sonido que repicaría a gloria o tañería a duelo, según los días y las circunstancias. Los hombres y mujeres de la villa de Covasuar traerían a sus hijos a cristianar y enterrarían a sus muertos en el camposanto pegado a los muros de la iglesia, como era costumbre.

            Pero aunque la campana ya no tañe, la sola presencia de estos muros de la iglesia de San Martín es todavía como una llamada, un aviso, una presencia de Alguien que creó los ríos y las montañas, los chopos columnares y las sabinas, los líquenes, el espliego y los rosales silvestres, las estaciones del año, la lluvia, el sol y el viento, los pájaros del cielo, los animales de la tierra, y también al ser humano, casi insignificante como la hierba del campo, en medio esta grandiosa naturaleza. Pero esta misma naturaleza, estos mismos paisajes, parecen no hacer otra cosa sino esperar paciente y eternamente a esa caña pensante que es el ser humano, a esa mirada inteligente del ser humano, a esas manos inquietas y artesanas del hombre que levantan un puentecillo de leños sobre el arroyo, una pequeña cabaña con su ventanuco y su hogar, y una ermita de piedras doradas donde Dios y el hombre puedan convivir y descansar el domingo de los afanes y trabajos de la semana, mientras sus ojos contemplan alrededor un paraíso de rocas, de plantas y de aves. Tal vez con pasmo y asombro. Tal vez con alabanza  y gratitud.

Corazón tan blanco, de Javier Marías

 

Un verso de la obra teatral Macbeth de William Shakespeare inspiró a Javier Marías no sólo el título de una de sus más conocidas novelas, sino también el argumento: Corazón tan blanco. Lady Macbeth, después de que Macbeth, por ella instigado, haya asesinado al rey Duncan de Escocia dice:

“My hands are of your colour /But I shame to wear a heart so White” (“Mis manos son de tu color / pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco”.

            La muerte se llevó a Javier Marías, cuando aún le quedaban obras buenas por  escribir, o eso quiero imaginar después de releer este libro suyo. Javier Marías (1951-2022) era hijo del también escritor y catedrático Julián Marías. Vivió parte de su juventud en Estados Unidos, donde su padre, represaliado por el régimen franquista, había recalado. Javier fue un escritor de mucho éxito, académico de la Española desde 2008 donde ocupó el sillón R, y uno de los pocos candidatos españoles al Nobel de literatura. Un escritor de talante liberal, no atado a ideologías, solitario y de carácter hosco que le granjeó no pocas enemistades, especialmente cuando en sus artículos empezó a dar estopa a los nuevos inquisidores de lo políticamente correcto. Poco amigo de frecuentar los círculos literarios, murió discretamente a los 70 años. En su legado literario, títulos como Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí, Tu rostro mañana, Berta Isla o Tomás Nevinson. Corazón tan blanco fue publicado en 1992.

            Novelista, traductor, columnista, ensayista, polemista, en 2012 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura, pero rechazó esta distinción: “Estoy siendo coherente con lo que siempre he dicho, que nunca recibiría un premio institucional. He rechazado toda remuneración que procediera del erario público”. Para unos, fue hacer un feo. Para otros, un acto ético.

            Corazón tan blanco tiene uno de los comienzos más deslumbrantes de la novelística en castellano: “No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola…”

            Una novela potente y perturbadora. Marías va desgranando aquí y allá semillas que, con el pasar de las páginas, adquieren su sentido. Una novela que se va construyendo como se construye el pasado de una civilización, a través de las distintas capas de una excavación arqueológica.

            Juan es el narrador al que, adormilado en su dormitorio de regreso de un viaje, le despierta una conversación en el salón de su casa. A oscuras y en silencio oye una conversación que no hubiera querido oír. Su padre, Ranz, confiesa a su nuera Luisa, mujer de Juan, el secreto nunca revelado. Ranz cuenta a su nuera lo que nunca se ha atrevido a contar a nadie después de tantos años de lo sucedido: la razón del suicidio de su mujer, apenas acabado el viaje de novios. Pero a ese suicidio, le precedió otro asesinato y una instigación, o que como tal fue tomada por el narrador. Las tragedias se encadenan, como los eslabones de una cadena, nos enseñó Shakespeare, y ahora nos lo enseña también Corazón tan blanco.

            El narrador se pregunta si acaso es mejor no saber, permanecer en la ignorancia. ¿Hay que desvelar los secretos o hay que irse con ellos a la tumba? Pero parece ser que el ser humano tiene una necesidad imperiosa de descargarse de un secreto, como se descarga de un saco de piedras sobre su espalda o su conciencia. Y una vez dicho lo dicho, ya no hay vuelta atrás. Lo que se revela, no puede ser recogido. Y lo que se escucha, no se puede hacer como que no se ha oído. Y sobre esta confesión o revelación se levanta la novela de Javier Marías: vidas paralelas, situaciones equívocas, malentendidos, pecados que sueñan desvelarse, secretos confesados de los que nos arrepentimos inmediatamente, palabras que nos atrapan o nos liberan.

“Escuchar es lo más peligroso. Es saber que estás enterado y estar al tanto. Los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde. Ahora ya sabemos, y puede que eso manche nuestros corazones tan blancos, o quizás son pálidos y temerosos, o acobardados”.    

El episodio sin duda más conocido de Corazón tan blanco es aquel en que Juan y Luisa, como traductores en organismos internacionales, hacen una traducción totalmente ajena al sentido original de lo pronunciado por dos altos mandatarios extranjeros. Este juego, broma, dislate o perversión lleva a una situación disparatada y totalmente inusual en las conversaciones internacionales entre los representantes de dos países. Este episodio marca también el inicio de la relación amorosa de sus protagonistas, Juan y Luisa.

El paralelismo entre Macbeth y Corazón tan blanco podría resumirse en este párrafo de la novela de Javier Marías: “Ya lo he hecho (I have done the deed). He hecho el hecho y he hecho la hazaña y he cometido el acto, el acto es un hecho y es una hazaña y por eso se cuenta más pronto o más tarde, he matado por ti y esa es mi hazaña y contártela ahora es mi obsequio, y me querrás más aún al saber lo que he hecho, aunque saberlo manche tu corazón tan blanco”. 

Javier Marías ejerció de soberano del ficticio Reino de la Redonda, con el nombre de King Xavier I. Y como tal otorgó títulos nobiliarios a personajes de la cultura como Umberto Eco, Alice Munro, Arturo Pérez-Reverte o Milan Kundera

Nada, de Carmen Laforet

 

'Nada' es una palabra que se repite a menudo en la novela Nada, de Carmen Laforet. Una relectura me ha llevado a esta novela. En 1944, una mujer, en la primera convocatoria del Premio Nadal, sólo cinco años después del final de la Guerra Civil, se alza con el premio.

Carmen Laforet era una jovencísima, de 23 años. No sé si es una bendición o una maldición escribir a los 23 años una obra considerada maestra. Cuesta creer que a esa edad se tenga ese dominio de la escritura, esa imaginación y, sobre todo, ese conocimiento del alma humana y sus mil contradicciones.

            Carmen Laforet (Barcelona, 1921 – Majadahonda, 2004) procedía de una familia de clase alta y cultivada. Tal vez el premio y la repercusión en la literatura española fue una losa demasiado pesada sobre sus hombros. Y aunque todavía escribió y publicó otras obras, ninguna alcanzó la calidad de esa novela escrita a tan sólo 23 años. Nada es la fotografía certera, en blanco y negro, de una época: la posguerra española. El frío, el hambre, la violencia, la marginación o el apartamiento de los que lucharon en el bando perdedor, la lucha por salir adelante, en medio de la penuria y la escasez, las ansias de dotar a la existencia de una normalidad inexistente. Una novela que se ha clasificado de existencialista, nihilista, pesimista e iniciática.

            Andrea, una joven huérfana de 18 años, llega desde su ámbito rural con toda la ilusión del mundo a una Barcelona que para ella es la viva imagen de la libertad y de las oportunidades, con el propósito de estudiar Letras en la Universidad. En Barcelona, se aloja en la calle Aribau, una calle principal y céntrica, con su familia paterna. Una familia venida a menos, que se ha visto obligada a dividir su amplio piso, para vender una parte. Un piso destartalado, donde los muebles se amontonan por doquier, en un desorden y un caos, imagen del caos que viven sus habitantes. En eses piso, Andrea encontrará no sólo pobreza, sino también miseria moral, delirio, perturbación y un ambiente siniestro, casi aterrador. Y la joven que venía con toda la ilusión del mundo encuentra la nada, el vacío, el silencio, el frío y el hambre. Convive con su abuela, dos tíos, una tía, la criada, y la mujer de uno de sus tíos. Y esta familia representa, como una espléndida metáfora, los odios y reconcomios, las mezquindades, los gritos, la violencia, los golpes, los negocios sucios, la delación, la hipocresía religiosa, las existencias turbias de esa posguerra en que las armas habían callado, pero no así el odio, el resquemor y la frustración entre los hermanos. Solo la abuela parece mantener en sí misma un rescoldo de piedad y comprensión, “aunque no ha salido nunca de casa, entiende todas las locuras y las perdona”. Bastan pocos días, para que Andrea perciba que nada es como ella había imaginado y soñado: “¡Cuántos días sin importancia! Los días sin importancia que habían transcurrido desde mi llegada me pesaban encima, cuando arrastraba los pies al volver de la universidad. Me pesaban como una cuadrada piedra gris en el cerebro”.

Al leer Nada, se tiene la sensación de que a todos los personajes la guerra los ha enloquecido y los ha desquiciado. Las condiciones oprimentes han sacado lo peor de sus almas, vapuleadas por la violencia y las privaciones. La guerra apenas se menciona, pero sí sus heridas, sus cicatrices, sus rasguños, su hastío y su odio. Para Román, tío de Andrea, su máxima diversión es hacer enloquecer a su propio hermano, Juan: “Tú no sabes hasta qué punto Juan me pertenece, hasta qué punto se arrastra tras de mí, hasta qué punto le maltrato. Y no quiero hacerle feliz. Y le dejo, así, que se hunda solo”.

            Andrea sólo encuentra un poco de afecto en una compañera de la Universidad, Ena, que pertenece a una familia próspera, feliz, cultivada, que vive sin preocupaciones en medio de una existencia cosmopolita. Aunque todas las impresiones necesitan una matización. Y la familia de Ena guarda viejos lazos con la familia de la propia Andrea. En una larga conversación, la madre de Ena confesará a Andrea: “Ahora viendo las cosas a distancia, me pregunto cómo se puede alcanzar tal capacidad de humillación, cómo podemos enfermar así, cómo en los sentidos humanos cabe una tan gran cantidad de placer en el dolor”.

            Carmen Laforet volcó en esas páginas mucho de su autobiografía. Nada, sin duda, es una novela escrita en estado de gracia. Y tal vez sólo ese estado de gracia le permitió a Carmen Laforet describir maravillosamente bien el ambiente asfixiante y el instinto fratricida de los que habitan el piso de la calle Aribau. Conocemos la nada en la que ha vivido Andrea, la protagonista. Y sin embargo, justo en las últimas líneas del libro, se abre un resquicio de luz en el paredón compacto de esa nada. Andrea recibe una carta de su amiga Ena, que es una oportunidad para abandonar la calle Aribau, la mezquindad familiar, la ciudad decepcionante: “Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor. De la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos eso creía entonces”.

¿Es Halloween una exaltación de lo oscuro?

       

      Probablemente nunca sabremos quién mueve los hilos de este mundo para que toda una sociedad, ¿idiotizada o simplemente juerguista?, celebre Halloween, una noche de horror y mal gusto, con disfraces       y maquillajes que nos hablan de brujas, muertos, sangre, esqueletos, calaveras, sangre y cuchillos. Y encima que lo hagan en contraposición, casi en desafío, a la Fiesta de todos los Santos, que es la celebración de la dignidad humana.

La Iglesia celebra el 1 de noviembre la Fiesta de Todos los Santos, es decir la celebración de aquellas personas que, por su bondad y su altruismo, han mejorado la vida de los demás, les han facilitado la existencia y les han socorrido en sus necesidades. La Iglesia tiene muchos santos declarados como tales, mediante un largo proceso de beatificación y canonización, y una declaración de santidad por parte del Papa. A estos santos les son asignados un día en el calendario para la celebración litúrgica de su fiesta. Quién más o quién menos sabe que San Martín es el 11 de noviembre; San Ignacio de Loyola, 3l  de agosto; San Roque,  16 de agosto; San Sebastián, 20 de enero, Teresa de Jesús, el 15 de octubre, Santa Águeda, el 4 de febrero; San Francisco de Asís, el 4 de octubre.

            Pero hay personas buenas, valientes, ejemplares, mártires, que nunca han recibido una declaración oficial de santidad, pero que fueron capaces de dejar una huella en este mundo, un agradable perfume de bondad y un recuerdo luminoso en tantos corazones. A todas estas mujeres y hombres bondadosos se les dedica el 1 de noviembre. Lucharon por la justicia, la paz, la dignidad, el pan en cada mesa, las letras en cada cabeza, de los que vivían alrededor o se entregaron sin reservas a sus seres queridos. Somos el resultado de estos hombres y mujeres que vivieron antes que nosotros y que nos dejaron un hogar menos amargo, una comunidad menos áspera. Por ello, el primero de noviembre, los cristianos se acercan a los cementerios para depositar flores y un padrenuestro sobre las tumbas de familiares y amigos. Una forma de agradecerles su bondad, su cariño.

            Halloween, significa literalmente Víspera de Todos los Santos (en inglés, All Hallows’ Eve). Parece ser que los celtas irlandeses celebraban el 31 de octubre el comienzo del invierno y el final de las cosechas. La oscuridad y la noche suplirían durante seis meses a la luz y al día. Y para expresar esta batalla entre la luz y las tinieblas se celebraban diversas fiestas y ritos en la noche del 31 de octubre. Los celtas solían hacer un pequeño hueco en los nabos para colocar una candela y disminuir así la victoria de la noche. Era la llamada noche de Samhain (final del verano). En el año 835, el Papa Gregorio IV establece que el 1 de noviembre se celebre la festividad de Todos los Santos. En Irlanda, algunos de los rituales de Samhain se fusionaron o pervivieron en la Festividad de Todos los Santos.

 Cuando los irlandeses llegaron en masa a Estados Unidos popularizaron Halloween y sustituyeron los nabos por las calabazas, mientras que los niños solicitaban a los vecinos unos dulces para pasar la noche. Luego el cine de terror, los comerciantes avispados, el carácter gregario y estólido de las masas y el paganismo reinante y deshumanizante han hecho el resto.

            Halloween  se ha convertido en una fiesta muy popular por doquier. Parece algo inofensivo, una carnavalada más de las muchas, un happy-happy, divertido y trivial. Y sin embargo es preocupante esa querencia de lo oscuro, esa glorificación de los macabro, lo sanguinario, lo truculento y lo brujeril. Una exaltación del horror y la fealdad.

Lo más grave de todo esto es ese creciente paganismo que se traduce en una  adoración de la tiniebla, de la sangre y de lo oscuro. En Halloween –y esto hay que recordarlo- todas la sectas satánicas celebran su día, su fiesta y sus rituales de sangre y muerte en bosques o cuevas. Y esto no es algo inocente. En diversas partes del mundo, por estas fechas, hay denuncias de ritos satánicos y de celebraciones de misas negras, donde la sangre, el sexo y los sacrificios de gatos negros u otros animales, así como la ingesta de su corazón y su sangre forman parte de este ritual.

Bien es verdad que los niños y también la mayoría de los adultos no piensan en este lado oscuro y tenebroso cuando celebran Halloween con sus disfraces y sus calabazas. Pero el hecho de que estos juegos inocentes de disfraces de fealdad y mal gusto se inculquen a los pequeños, creo que nos tendría que hacer pensar un poco. Recordemos que hasta el inocente “truco o trato”, traducción del inglés “trick or treat (que podríamos traducir como “me das un dulce o te gasto una broma”, tiene aún un origen más oscuro y perverso: “maldición o sacrificio”. Los espíritus del mal exigían un sacrificio o de lo contrario la maldición caería sobre esa persona o su familia.

            Lo más escandaloso de todo esto, me parece a mí, es que las escuelas, públicas, concertadas y privadas, accedan, y con mucho entusiasmo por parte de profesores, alumnos y padres, a esta celebración de vulgaridad, banalidad, comercio y horror. No se permite celebrar la Navidad o la Semana Santa, pero todos asisten encantados a este día de fiesta en que las aulas se llenan de color negro, disfraces truculentos y  calabazas vacías. ¿Tan vacías como esas cabecitas que deberíamos llenar de belleza, buen gusto y, sobre todo, valores humanos y admiración por la bondad?

            La festividad de Todos los Santos debería ser recuerdo y agradecimiento hacia las vidas de los que nos precedieron en nuestra familia o en nuestra comunidad y, gracias a los cuales, esa misma vida fue o es más dichosa. Las calaveras, los esqueletos, los rostros sanguinolentos, el vampirismo y la mística satánica tal vez no sean una banalidad más. Inconscientemente, asistimos a una exaltación de la muerte, del horror y la fealdad, de la sangre y del terror. Y esto, como poco, debería hacernos reflexionar.  El lado oscuro del ser humano, quizás nunca deba ser exaltado, ni siquiera en broma.

Mientras agonizo, de William Faulkner

Dicen que la narrativa del escritor estadounidense William Faulkner (1897-1962) ha tenido una gran influencia en otros escritores. Dicen también que es un novelista difícil. Tal vez por esto último, siempre me ha dado pereza enfrentarme a un libro suyo. Finalmente, un artículo de Rafael Narbona sobre Faulkner, me decidió a leer algo.

He comenzado con su novela Mientras agonizo, sin duda una de los libros más reconocidos de Faulkner, junto con El ruido y la furia. He de admitir que me costó introducirme en los monólogos de los diversos personajes, y en las primeras páginas tuve que volver atrás por si me había perdido algo. Es un libro para leer detenidamente y con atención, porque el autor va dejando por aquí y por allá, indicios y detalles, pinceladas y pistas, que sólo más adelante comprendes. Pero reconozco que la fama de esta novela es merecida. A medida que iba conociendo los diferentes personajes, iban encajando las piezas de este hermoso puzzle, que es Mientras agonizo. Una preciosa novela, a mi entender.

William Faulkner escribió Mientras agonizo en 1930. El título (As I lay lying), según he leído, está sacado de un verso de Macbeth de William Shakespeare. La novela está situada en el condado ficticio de Yoknapatawpha, inspirado en la propia tierra natal del escritor. Una tierra dura que crea seres humanos duros, tercos, implacables, adustos, taciturnos. Una tierra tan dura que enloquece. Faulkner recibió el Premio Nobel en 1949.

El argumento se puede resumir en unas líneas: Addie Brunden, exmaestra de escuela, casada con Anse, madre de cinco hijos, Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell y Vardaman, agoniza lentamente, y hace prometer a su marido y a sus hijos que la llevarán  a enterrar con su familia a la ciudad de Jefferson, a 60 km del lugar donde viven y trabajan. Cuando la madre muere, todos se ponen en camino en una vieja carreta, precisamente en unos días con una climatología de perros que les obliga a alargar el trayecto porque algunos puentes son intransitables.

        La novela transcurre en apenas unos diez días, si bien la escritura tiene sus retrocesos y sus avances. Se trata de una novela coral, dividida en 59 monólogos interiores, y contada por 15 narradores diferentes (el padre, la madre difunta, los cinco hijos, pero también el médico, el pastor de la iglesia, los vecinos y algunos más), lo que nos permite ver la historia desde muy diversos puntos de vista.  Poco a poco, como en un rompecabezas, todo va va encontrando su sitio. Los narradores cuentan lo que recuerdan, temen, esperan, aman u odian. Cada narrador nos ofrece su voz y su sensibilidad, para que el lector, con todos los materiales, pueda comprender la vida de estos personajes atrapados en una tierra y en un viaje en las que la pobreza es visible y la miseria moral también. A la madre sólo le corresponde un monólogo interior, justo a la mitad del libro, pero es un monólogo crucial, como la piedra angular de todo el edificio de la historia contada.

            El padre y los hijos con el féretro en la carreta recorren juntos un mismo trayecto, pero no los guía únicamente la promesa hecha a la madre de enterrarla, sino que cada uno de ellos quiere alcanzar la ciudad de Jefferson por sus propios motivos, más o menos mezquinos, que vamos descubriendo poco a poco. El viaje ocupa casi toda la novela. Un viaje febril, terco, delirante, inhumano. El lector siente el olor del cuerpo en descomposición dentro del féretro, la impetuosidad de las aguas al atravesar el puente, el fuego iracundo en el granero, la rabia y el dolor en la visita de Dewel Dey a la rebotica, el sufrimiento de Cash, por su pierna rota, el porvenir oscuro de los hijos de Addie Brunden, lo inhóspito de la tierra y lo inhóspito de la pobreza.

            Es una novela inolvidable, porque inolvidable es Addie Brunden, que arrastra, como una pesada culpa, un secreto inconfesable. Inolvidable es Anse, el viudo, en su mezquindad, en su falta de sentimientos, y en su patético egoísmo. Inolvidable es Cash, el hijo mayor, carpintero, resignado, conformista, que se afana noche y día para ensamblar las tablas del ataúd de su madre. Y Darl, intuitivo, clarividente, con esa clarividencia de los locos, de los que ven más allá, de los que intuyen secretos que nadie ve. Cruza y descruza la locura y será castigado sin piedad por el padre. Y también Jewel, el preferido de la madre, irascible, el enamorado de su caballo, enérgico, y que actuará como un héroe cuando llegue el momento. Y también Dewey Dell, la única chica, inocente, confusa y perdida, cuidadora de la madre, que desea a toda costa llegar la ciudad, esperando encontrar por 10 dólares el remedio para toda su angustia. Y Vardaman, el pequeño, chiflado, no demasiado en sus cabales, que mira la vida como un sueño y que no entiende las relaciones de parentesco.

            La novela es una alegoría de la vida. Nada es lo que parece. Los secretos, los sueños, los deseos, los miedos son mucho más fuertes y pesan más que la dureza cotidiana del campo y sus muchas pobrezas. Addie Brunden recueda que  "la finalidad de la vida no es otra sino la de aprestarse a estar mucho tiempo muerto." Addie agoniza, pero también agonizan los demás miembros de su familia, o al menos sus almas agonizan y sus corazones tan bien. Y sus sentimientos. También ellos se sienten un poco muertos para el placer, la piedad, la alegría o la sensatez.

            La climatología adversa no es más que una metáfora de la existencia adversa de esa familia perdida en medio de campos de algodones. Todos estamos solos y solos nos morimos, porque “para nacer necesitamos dos personas, pero para morir tan solo una”

            Voy a terminar esta reseña citando unas palabras de Cash, probablemente el hijo más abnegado y devoto de su madre, acerca del sentido de la locura y la lucidez:

            “A veces pienso que ninguno de nosotros está loco del todo y que ninguno está cuerdo del todo hasta que la gente se decide a situarnos en uno o en el otro lado. Es como si no contara lo que uno hace sino lo que la mayoría opina de lo que hace”

            ¿Es pesimista la obra de Faulkner? Se podría contestar afirmativamente. Pero, probablemente el escritor norteamericano no hizo más que plasmar unas cuantas vidas muy cerca de donde el vivió. Vidas atrapadas en féretros de cuatro tablas y en un recorrido o viaje donde la desdicha se hace presente, como una segunda piel, que nos hace agonizar durante toda la existencia.

 

Los recados de la Dana

 

Hace un año España vivió una de sus peores catástrofes naturales. Las lluvias torrenciales se desataron y, en cuestión de pocas horas, el agua arrolló con violenta velocidad todo lo que encontró a su paso. Con el paso de las horas, la tragedia alcanzó cifras escalofriantes: 224 muertos, centenares de heridos, casas y negocios destrozados, coches arruinados, tierras anegadas. Las crónicas de aquellos días nos dejaron nombres de localidades que pertenecen ya a la memoria colectiva, angustiada y desesperanzada, de este país: Paiporta, Catarroja, Algemesí, Torrent, Cheste, Utiel… Sin agua, sin electricidad, sin alimentos, sin casa, sin trabajo… miles de personas sintieron el peso insoportable de la adversidad. Me temo que no hay ni maestros buenos ni lecciones buenas para quien no quiere aprender. Pero la Dana, hace doce meses, nos dejó algunos recados, nos transmitió algunos mensajes.

1.- La irrupción de lo imprevisto.

Nadie nos prepara para las desgracias. Bien cierto es. En nuestras vidas planificadas al milímetro no hay espacio para lo imprevisto. Y menos para que lo imprevisto irrumpa de forma violenta y nos lleve todas nuestras seguridades, todo nuestro confort, todas esas pequeñas e importantes cosas. Sabemos el restaurante en el que comeremos dentro de dos meses, la isla a la que nos marcharemos de vacaciones. La tienda donde compraremos la ropa de invierno, el gimnasio al que nos apuntaremos, cuánto nos quedará de jubilación. Conocemos los muebles que pondremos en la cocina reformada o tenemos en el móvil las entradas del concierto del próximo verano. Todo previsto y planificado. Todo agendado. Sabemos lo que haremos, mañana, el verano siguiente, las navidades próximas, los viajes una vez que nos jubilemos… Tenemos el seguro de la casa, el del coche, el de vacaciones y el del avión. Nada puede salir mal. Nuestra vida está programada, casi casi hasta el día que entremos en la residencia de ancianos. Tal vez pensemos que nuestras vidas son perfectas. Pero no lo son. Nuestras vidas son frágiles. Increíblemente vulnerables. Y mira por dónde una nube puso patas arriba las vidas, nuestras o de nuestros seres queridos, las casas, los coches, las tierras, hasta las fotografías amadas de nuestros abuelos y el recuerdo del viaje de novios. En nuestras vidas diseñadas, en nuestras vidas perfectamente perfectas no hay ni un solo resquicio por donde podamos ver que el ser humano siempre vivirá a la intemperie, aunque se crea a salvo en su búnker de confort y bienestar. Aprender que la fragilidad nos conforma como seres humanos, aceptar que la irrupción de lo imprevisto puede ocurrir en nuestras previsibles vidas, es también una enseñanza.

2.- Políticos a la greña y tareas no hechas

Y mientras el pueblo lloraba sus muertos y sus casas perdidas y sus futuros golpeados de repente, ¿a qué se dedicaron los políticos y los partidos? Básicamente a lo de siempre: a insultarse y a echarse la culpa unos a otros. El indecoroso juego de ganar votos o no perderlos en el río revuelto, nunca mejor dicho, de la catástrofe. Mintieron desde el primer momento los responsables autonómicos, Mazón a la cabeza, en un relato de lo que sucedió en las primeras horas y de porqué fallaron tantas cosas. Se equivocó o mintió la Agencia Estatal de Meteorología. La Confederación Hidrográfica del Júcar pecó por omisión, al no haber llevado a cabo los muchos planes de obras que en su día debieron ejecutarse para minimizar el impacto de una riada. El Gobierno de España hizo dejación de funciones, con Sánchez a la cabeza, diciendo aquella estolidez de “si necesitan algo, que lo pidan”. Una vez más comprobamos que el Gobierno utiliza varas de medir muy diferentes si se trata de autonomías de mi color o de un color distinto. ¿Cómo hubiera actuado el Presidente del Gobierno si la catástrofe hubiese ocurrido en Cataluña? Pero la culpa no sólo fue de los políticos: Los bosques estaban llenos de árboles caídos que arrastrados por la tormenta taponaron los puentes, tal vez porque hay mil impedimentos para cortar un árbol enfermo. Los barrancos estaban llenos de escombros ilegales que las constructoras habían abandonado, para ahorrarse las tasas, y que aumentaron significativamente la capacidad destructora del agua. Los ecologistas con sus continuas trabas a cualquier modificación del ecosistema impidieron varias obras. Los periodistas, no todos, se dedicaron a encender aún más los ánimos, defendiendo a capa y a espada a los amos que cada día les pagan la cuota de su fidelidad perruna. Hay una culpa política y una culpa de una sociedad entera que prefiere que los gobiernos gasten el dinero en festejos populares, bonos de renfe y bus gratis, y subvenciones inservibles. Y también eso es preciso reconocerlo. Luego, cuando llega la riada o el fuego, todos lamentamos no dedicar más recursos a cosas serias y necesarias.

3.- El pueblo salvó al pueblo

Los vecinos de la casa de al lado. Y los vecinos de mil kilómetros más allá no fallaron. El pueblo no falló. Los voluntarios llegaron en oleadas a las estaciones de trenes y autobuses, con su esterilla, su saco de dormir, sus botas y su escoba. No pocos agricultores abandonaron sus cultivos y se presentaron con sus tractores y palas en el lugar de la tragedia. Los restaurantes guisotearon durante semanas en perolas comunales para repartir un plato caliente. De todos los rincones de España llegaron donativos. Muchos empresarios, medianos o fuertes, ayudaron desde el primer momento. Policías, bomberos, cuerpos del ejército estuvieron donde tuvieron que estar, con el pueblo de donde proceden. Con espíritu de sacrificio y oficio, se los vio por todas partes solucionando con eficacia, tantos destrozos. Médicos, psicólogos, cuidadores de ancianos, trabajadores sociales llegaron sin cobrar un duro. Universitarios y asociaciones culturales y deportivas estuvieron en los lugares del fango y del dolor. Las calles y las plazas embarradas se convirtieron en calles y plazas de la solidaridad. La gente abrió sus casas para acoger a los que se habían quedado sin ella. Acercaron mantas, ropa de abrigo o bocadillos a los polideportivos donde muchos encontraron un techo provisional, tanto damnificados como voluntarios.

Hubo también mucha desfachatez y muchas ganas de acaparar protagonismo y votos. Hubo ayuntamientos y diputaciones que solicitaron a los ciudadanos que depositaran alimentos en sus instituciones. ¿Pero en qué cabeza cabe que los ayuntamientos pidan a los ciudadanos kilos de arroz y galletas? ¿Es que una ciudad no tiene doscientos mil euros para donar a otra ciudad hermana? ¿No existen acaso la Cruz Roja, Cáritas o el Banco de Alimentos que son las instituciones expertas en estas tareas, que tienen miles de voluntarios, que saben cómo llegar a los sitios, que tienen entidades abiertas en cualquier punto de España? Hacerse el bueno con el paquete de galletas que una humilde vecina de un barrio llevó hasta el ayuntamiento me parece el colmo de la desfachatez. A veces me sorprende que los ciudadanos sigan fiándose.

4.- Los hábitos embarrados

Los vimos por todas las partes. Desde el obispo, los sacerdotes, los diáconos, las religiosas y religiosos, los catequistas y las sociedades de Iglesia. Salieron al barro de la vida, al fango de la tragedia, desde el primer momento y todavía continúan. Salieron con sus hábitos, sus sotanas, su camisa negra y su alzacuello blanco, sus tocas y sus crucifijos sobre el pecho. Estuvieron donde tenían que estar: quitando el barro de los comercios, de las aceras, de las casas, de las iglesias. Consolando a los inconsolables, repartiendo pan y esperanza, rezando cuando la noche caía en las tiendas de campaña, abrazando otros cuerpos embarrados y otros corazones llenos de desolación. Repartiendo agua y bocadillos, llevando velas para las casas sin luz, limpiando comedores, iglesias y residencias de ancianos. Los cristianos supieron y quisieron estar donde se los necesitaba y donde les urgía el amor de Cristo. Sólo tuvieron que calzarse las botas de agua, a veces ni siquiera eso, porque no había para todos. Dejaron conventos, colegios, monasterios, palacios, oficinas, parroquias, comunidades y ermitas y se arremangaron, sin miedo a que el barro y el fango manchase sus cuidados hábitos.

5.- El examen de Paiporta

Y ya para finalizar, me gustaría hablar de algo que a mí me llamó poderosamente la atención. A los pocos días de la tragedia, los Reyes se presentaron en el epicentro de la tragedia. Hasta entonces el presidente del Gobierno no había hecho acto de presencia, tal vez porque los votos de aquella tierra no le servían para su permanencia en la Moncloa. Pero también él acompañó a los Reyes. En Paiporta, como todos sabemos, la rabia y la ira, largamente contenidas en los días previos, estalló contra la comitiva. Hubo gritos e insultos. Voces y barro arrojado con rabia y puntería. Pero Felipe y Leticia permanecieron en su sitio, con su pueblo, escuchando su ira y su desconsuelo. Tal vez no habían ido a Paiporta para recibir aplausos, sino para tratar de entender y llevar el calor de toda España. Dieron la cara. Aguantaron los gritos y los barros. Lograron sosegar los ánimos y pudieron escuchar de primera mano sus quejas, su dolor y sus historias de desconsuelo. Antes de que la visita finalizase, recibieron el abrazo de muchos ciudadanos de a pie. También una excusa: “No es contra vosotros”. Por tres veces el Jefe de Seguridad de la Casa Real pidió al Rey que abandonara el escenario, pero con la valentía de un soldado, permaneció en su sitio, en el vendaval. La ira también explotó contra el presidente del Gobierno. Un individuo golpeó con una pala el coche de Pedro Sánchez, que abandonó rápidamente el escenario de barro y lodo. Es fácil hablar en las ruedas de prensa de la Moncloa, donde se prohíben las preguntas incómodas. Es fácil hablar en los polideportivos, donde los aplaudidores están garantizados. Permanecer en el fango de la vida real no es fácil. El pueblo contrastó el coraje de su rey y la cobardía del presidente del Gobierno. Las encuestas al día siguiente daban un 7 a los Reyes y un 2 a Sánchez. Al finalizar la visita, el rey quiso hablar en una improvisada rueda de prensa. Fue algo insólito. Pedro Sánchez permaneció durante la misma con cara de póker. La actitud  valiente de rey fue para él una humillación y una bofetada. Un fotógrafo hizo la foto del día durante la rueda de prensa. Las botas de Felipe VI,  manchadas de barro. Los zapatos de Pedro Sánchez, impolutos. Paiporta hizo un examen. Y cada uno obtuvo la nota que se merecía.

***

Hace un año la Dana nos dejó algunos recados, nos transmitió algunos mensajes. ¿Habremos aprendido algo? Sobre todo, ¿habrá aprendido algo la clase política con su obstinada negativa a hacer autocrítica y a reconocer los propios errores? Y también como sociedad civil, como pueblo, ¿hemos sacado alguna lección de esa catástrofe?