Estoy hablando con padre Bruno en la
puerta del Seminario de Amozoc cuando vemos que una pareja de unos 45 años
(después comprobaré que ambos tenían menos) cruza la verja. Son del barrio de San
Andrés de las Vegas. Preguntan por Arturo, el catequista, porque esta mañana no
le han entregado la cuota para la Primera Comunión de sus hijas Jasmine y Mª
Jesús. Dicen también que, de momento, no pueden entregar los 300 pesos, sino
solamente 200.
A partir de ahí, y durante un buen
rato, Bruno y yo asistimos a una larga confesión. Ella va peinada con una cola
de caballo. Lleva una falda de flores, un jersey oscuro, un delantal de cuadros
verdes y blanco, medias azules y unas zapatillas de goma, que he visto también
en otras mujeres. Él lleva un pantalón de dril azul y una camiseta a rayas.
Ambos son muy morenos. Voy a intentar resumir la situación.
Esta mañana ellos no pudieron venir
a misa porque otra de sus hijas dio a luz con cesárea. La madre se encuentra
bien, pero el niño necesita respiración asistida. No hace mucho, a otra hija
también le ocurrió algo parecido y a los pocos días les avisaron que la
criatura había muerto.
La buena mujer cree que su hija,
durante el embarazo, se asustó mucho porque ella, la que nos está relatando
esta historia, sufrió un aborto y, al final, tuvieron que vaciarla. También nos
cuenta que su hijo Abrahán anduvo por un tiempo metido en malos rollos de droga.
La madre había empezado a notar un cambio en el comportamiento de su hijo, y,
además, no le gustaban nada las compañías con que le veía. Hasta que un día se
armó de valor y siguió a su hijo. Lo sorprendió con algo en las manos. No supo
de qué clase de droga se trataba, pero era alguna sustancia ‘mala’. Por aquel tiempo, su marido trabajaba fuera y
ella acudió a su hermano para que hablara con Abrahán y le hiciera recapacitar.
El tío afeó a su sobrino la mala vida que llevaba y le propinó una buena sarta de latigazos. La madre asistió a la escena
envuelta en lágrimas. Y en los días siguientes, siguió suplicando a su hijo
para que se apartase de esa mala vida. Y añade que “entre mis súplicas y el castigo de su tío, Abrahán ha vuelto a ser el
hijo de antes”.
Pero lo que me llama la atención no
es esta confesión a un desconocido sino que la conversación esté encarnada y
sostenida por una fe incontrovertible, por una fe fuerte, confiada y, sin duda, pura y sin
contaminación.
En varias ocasiones: “Yo me dirigí a Jesús para que mi hijo se
convirtiese”. “Yo he pedido para que
el recién nacido viva”. “He dicho a mi
marido vamos a confiar en el Señor para aceptar lo que él nos mande, porque si
nos lo manda es por nuestro bien”. “Mi marido se siente mal y sufre, pero yo le
digo que la Virgen nos ha de amparar también en esta ocasión”.
El marido, silencioso, y con las manos enlazadas sobre el vientre,
aprieta el mentón y las manos en un intento de contenerse o de mostrarse duro.
Luego, se lleva un dedo al ojo no sé si para frotárselo o para impedir el paso
de una lágrima.
Bruno les dice que no se preocupen
por los pesos de la primera comunión, que ya hablará él con el catequista: “Lo importante es que el niño empiece a
respirar bien. Ya veréis como así es”.
Y muy probablemente lo dice desde el corazón, desde esa convicción de
que Dios no puede dejar abandonados a sus pobres. Se despiden de nosotros, y
después de andar unos metros, se vuelven y nos estrechan la mano con fuerza y
nos la besan.
Bruno me comenta: “Es admirable esta fe. Tienen más fe que
nosotros. Cuántas lecciones de fe nos dan. Por eso nosotros estamos obligados a
escucharles. Sólo con escucharles les estamos haciendo un gran bien. Quererles
no sólo con nuestra ayuda, sino también con nuestro tiempo”.
Y luego Bruno me cuenta una
historia. Una noche le llamaron para llevar la comunión y dar la extremaunción
a una mujer enferma y moribunda. Llovía. Llegó a una casa que no era casa, sino
una choza hecha de tablas, corcho y hojalata. El somier se sostenía sobre
cuatro ladrillos y el agua corría a sus anchas por la habitación. Cuando
terminó su ministerio, un hijo de la mujer enferma fue recogiendo unos pesos
entre los que estaban presentes en la habitación para el padrecito. “Yo me sentí avergonzado. Pensaba en todas
las comodidades que tenía en el Seminario. No acepté el dinero y les pedí que
comprasen alimentos y medicinas para ellos. De esta experiencia volví a casa
con preguntas muy amargas”.
“Cosas que me traje en la mochila” (México, 2010) – 20 Años de Puentes
No hay comentarios:
Publicar un comentario